里到外收拾了一遍，她進門掃一圈，能準準地找到你漏掉的那個角落，用一種"我也沒怎么樣"的口氣點你一句，讓你后面整個晚上都不舒服。
賀臨深在這個家是獨子。
鄭秋萍養(yǎng)他的方式不是慣著，是替他把路鋪好，他只管往前走。
所以他長成了一個很能干的人。
也長成了一個不太知道怎么在**跟他媳婦之間站位的人。
不是不在乎，是沒練過。
從小沒人逼他選過。
我嫁進來的時候覺得，日子總要磨合的，誰家不是這么過來的。
三年了。
有些東西不會自己變好。
它只會在某一天找一個口子，全涌出來。
提起賀家那三年，我能列出一百件小事。
件件不大，件件都有鄭秋萍的影子。
剛結婚第一個月，我下班回來做了四個菜。她坐下來吃了一口干煸豆角，筷子放下。
"鹽擱多了。"
我說下次注意。
她沒接話，端著那盤豆角去了廚房，倒進垃圾桶。
當著賀臨深的面倒的。
賀臨深看了一眼，沒吭聲。
第三個月，過年。
賀家親戚來了兩桌，我在廚房從早忙到晚。她在客廳陪客人聊天，中間進來一趟，看了看灶上的菜，說了一句。
"**沒教過你***要收汁嗎？"
我手上的鏟子停了一下。
我媽叫蘇慧蘭。
一年半以前因為腦梗走的，走得急，我趕到醫(yī)院的時候人已經沒了，什么話都沒來得及說。
我和賀臨深結婚的時候，她已經走了三個月?；槎Y上沒有娘家人來坐，只有我一個，捧著花站在臺上，對著滿屋子不認識的人笑。
鄭秋萍知道我媽走了。
所有人都知道。
她那句"**沒教過你"不是隨口一提。
是知道我沒法接話，才說的。
后來這三年，類似的話她翻來覆去說。
"跟**一個樣，做事拖拖拉拉的。"
"**那個人啊……算了，不說了。"
"也不知道**怎么教的孩子。"
每一次我都沒接。
低頭做飯，低頭洗碗，低頭收拾。
賀臨深有時候在場，有時候不在。在的時候，他的處理方式是：假裝沒聽見?；蛘呤潞蟾艺f一句："我媽就那樣，你別往心里去。"
我沒往心里去過嗎？
去過。
去了一百次。
但說出來有什