外婆常說，七個(gè)外孫里，她最惦記我這個(gè)外孫女。
小時(shí)候我想要書包，她給我拿來一個(gè)洗得發(fā)白的舊書包。
我想要紅皮鞋，她給我買來別人穿過一次的舊皮鞋。
我想要生日蛋糕，她提著一個(gè)壓扁的紙盒，說老板便宜賣給她。
爸媽總說，舊歸舊，那是外婆的心意。我每次都只能笑著收下。
后來我考進(jìn)街道辦，有了穩(wěn)定工作。
全家在飯店給我慶祝那天，外婆拄著拐杖來了，懷里抱著一個(gè)布袋。
她把布袋遞給我，聲音發(fā)虛。
“小意，外婆給你買了個(gè)平板，工作用得上。”
我打開一看。
又是二手的。
......
邊角磕掉了漆，屏幕貼膜翹著，背面還有一道沒擦干凈的舊貼紙印。
我抓起平板，狠狠砸在地上。
“我們家就這么窮嗎？”
親戚們的筷子全停了。
我媽第一個(gè)站起來：“林意，你瘋什么？你外婆一把年紀(jì)給你送禮，你還有臉嫌？”
外婆彎腰去撿碎掉的平板，手背蹭到玻璃渣，冒出一小點(diǎn)血。
她把手往袖子里藏，沖我笑。
“不喜歡就算了，外婆拿回去修修?！?br>我看著她：“修什么修？這些年你給我的東西，哪一樣不是別人不要的？”
大舅把酒杯往桌上一頓：“林意，你書讀到狗肚子里了？你外婆平時(shí)舍不得吃舍不得穿，給你買東西還買出錯(cuò)了？”
三姨接著罵：“我兒子想要你外婆送，她還舍不得呢。就你金貴。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那正好，這平板你兒子拿去。”
三姨張嘴要回懟，看到地上的碎屏，又把話咽了。
外婆急忙擺手：“別吵，今天小意高興?！?br>“我不高興?！蔽野岩巫油笠煌疲拔叶龤q了，還要在親戚面前收破爛。你們不嫌丟人，我嫌?！?br>我媽抓起桌上的紙巾盒砸過來。
盒角擦過我額頭，掉在湯碗里，濺了外婆一身湯。
外婆先看我額頭，又低頭擦自己的衣襟。
“沒事，沒事，湯不燙?！?br>我爸壓著火：“給你外婆道歉?！?br>我盯著那只布袋。
布袋口子磨破了，上面繡著一朵變形的蓮花。小時(shí)候我見過七次。每次它出現(xiàn)，里面都裝著一件舊東西。
我說：“不道。”
我媽氣得手去摸手機(jī)：“你今天要是不道歉