第一章 簽字
離婚協(xié)議擺在茶幾上。
**盯著"婚內(nèi)無(wú)子女"那五個(gè)字，看了很久。
律師推了推眼鏡："林女士，房子婚前財(cái)產(chǎn)，婚后還貸折現(xiàn)二十三萬(wàn)，車折現(xiàn)五萬(wàn)。存款分割……"
"都行。"她打斷他。
聲音啞，昨晚咳了一宿，沈知行在書房，門沒(méi)開(kāi)過(guò)。
律師把筆推過(guò)來(lái)，**拿起筆，手指關(guān)節(jié)處有細(xì)小的針眼——第七次試管失敗，昨天剛拔的針，護(hù)士說(shuō)"好好休息"，她不知道該怎么接話。
筆尖落在紙上。
耳邊是趙秀蘭的聲音，從一個(gè)月前吵翻那天就嗡嗡響，像臺(tái)關(guān)不掉的舊電視。
"我們沈家三代單傳，斷在我兒子手里，你讓我怎么下去見(jiàn)老爺子？"
"檢查報(bào)告你自己也看了，是你的問(wèn)題，我兒子沒(méi)問(wèn)題。那你占著這個(gè)位置想干什么？"
"你要是真心為知行好，就自己走，別耽誤他。"
**一筆一劃簽完。
"沈先生不用簽字？"
律師愣了一下，大概沒(méi)想到她會(huì)這么稱呼沈知行。"沈總的已經(jīng)簽好了。"
"哦。"她站起來(lái)，"鑰匙我放這兒了。"
她從包里摸出鑰匙串，把最大那把取下來(lái)，放在茶幾上。鑰匙扣上掛著一只褪色的布藝小貓，剛結(jié)婚那年沈知行在地?cái)偵腺I的，說(shuō)長(zhǎng)得像她。
她沒(méi)再看那只貓。
玄關(guān)換鞋時(shí)，臥室方向傳來(lái)動(dòng)靜。趙秀蘭走出來(lái)，挎著黑色皮包，神色淡漠地掃了她一眼。
"簽了？"
**沒(méi)應(yīng)聲。
"別怪我說(shuō)話難聽(tīng)。"趙秀蘭理了理披肩，"你跟知行十年了，該過(guò)的日子也過(guò)了。人要知道進(jìn)退。"
**蹲下去系鞋帶。系了兩遍，手有點(diǎn)抖。
"媽——"叫了十年，一時(shí)改不過(guò)口，"趙阿姨，我能問(wèn)句實(shí)話嗎？"
趙秀蘭沒(méi)說(shuō)話。
"這十年，除了沒(méi)生孩子，我有哪兒對(duì)不起沈家嗎？"
沉默了一會(huì)兒。趙秀蘭把皮包帶子往上拎了拎："女人嫁人，最大的本分就是這個(gè)。別的都是虛的。"
**站起來(lái)，拉開(kāi)防盜門。
六月的天，陽(yáng)光晃眼。她走出去，門在身后"砰"的一聲關(guān)上，聲音比她預(yù)想的大。
電梯里只有她一個(gè)人。鏡子里的女人裹著件洗得發(fā)白的開(kāi)衫，頭發(fā)隨便扎著，臉色灰撲撲的。三十四歲，說(shuō)老不老