甲嵌進掌心，一點一點，直到刺痛傳來。
轎簾外，馬蹄聲急促響起——是顧長風翻身下**聲音。
我認得他的步伐。急促，慌亂，靴底碾過紅紙的沙沙聲。
但那腳步聲，沒有朝我的花轎來。
"快！"他的聲音壓得很低，卻在死寂中格外清晰，"去請城里最好的穩(wěn)婆和大夫，送到城南別苑去！"
"告訴婉兒，我安置好這邊，馬上就去看她和孩子！"
我閉上眼睛。
指甲嵌得更深了，溫熱的液體從掌心滲出來，一滴一滴，落在大紅嫁衣上，洇開暗色的花。
他甚至沒有看我的花轎一眼。
他甚至沒有先來跟我說一句話。
他的第一反應，是安排那個女人。
腳步聲終于朝這邊來了。
轎簾被掀開一角，光線刺進來，我瞇了瞇眼，看見顧長風的臉。
他還穿著大紅喜服，金冠束發(fā)，眉目如畫。
但那雙眼睛里沒有新郎該有的欣喜，只有焦灼和……愧疚。
"阿寧。"
他壓低聲音，語氣里帶著安撫，像在哄一只受驚的貓。
"婉兒她……她剛生產，在鬼門關走了一遭。你素來端莊大度，暫且在轎中歇息片刻。"
他頓了頓，像是覺得這話不夠，又加了一句：
"等我安排好那對可憐的母子，馬上回來踢轎門，迎你做這侯府唯一的當家主母。"
唯一的當家主母。
我差點笑出聲。
庶長子都落地了，他跟我說"唯一的當家主母"。
"顧長風。"我開口，聲音平靜得連自己都意外。
他愣了一下，大約是沒料到我會直呼其名。
從前我喚他"長風哥哥"，撒嬌時喚"夫君"，從未這樣生硬地叫過他的全名。
"你方才說什么？"我問，"再說一遍。"
他的喉結滾動了一下："阿寧，我知道你委屈，但婉兒她——"
"我問的不是這個。"
我抬起頭，透過紅紗看著他的眼睛。
"你說，那對可憐的母子。"
"你覺得她們可憐。"
"那我呢？"
顧長風的嘴唇動了動，沒有說話。
我站起來了。
鳳冠很重，壓得我脖頸酸痛，但我的脊背挺得筆直。
我伸手，掀掉了蓋頭。
紅紗飄落，像一只垂死的蝴蝶，無聲墜地。
陽光刺目。
我看清了——
長街兩側，烏壓壓全