手。
“老師，梔晚以后有什么費(fèi)用都找我，她自尊心強(qiáng)，別當(dāng)眾說?！?br>班主任夸她善良。
同學(xué)夸她是小天使。
放學(xué)后，她把我堵在廁所。
“你別誤會(huì)，我?guī)湍悴皇且驗(yàn)槟闩洌且驗(yàn)槲也幌雱e人說姜家小氣。”
那天晚上，我洗她給我的白襯衫。
領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有刺繡。
一個(gè)“施”字。
我起初以為是品牌標(biāo)記。
后來每件舊衣服都有。
裙子，外套，毛衣，甚至內(nèi)衣包裝袋上，她都用紅線繡了同一個(gè)字。
施。
我把那些衣服一件件疊好。
穿上時(shí)，線頭磨著脖子，磨了五年。
“愣著干什么？”
姜綺羅把一件米色外套扔到我臉上。
“明天同學(xué)聚會(huì)，你穿這件，別丟我人?！?br>我拿下來，領(lǐng)口內(nèi)側(cè)紅線扎眼。
“我明天要去兼職?！?br>她笑了一聲。
“你那破書店一天八十塊？我給你一百，陪我去?！?br>我擦完地，站起來。
“我不去?！?br>空氣停了兩秒。
姜綺羅關(guān)掉視頻，走近我。
“你剛說什么？”
“我說，我不去?！?br>她抬手把洗手臺(tái)上的洗發(fā)水掃到地上。
瓶子裂開，液體流了一地。
“林梔晚，你是不是忘了誰養(yǎng)你？”
我彎腰去撿。
她一腳踩住瓶身。
“跪著擦?！?br>我抬頭看她。
韓秀芝從樓梯下來。
“吵什么？”
姜綺羅立刻紅了眼。
“媽，我讓梔晚陪我去同學(xué)聚會(huì)，她說她沒空，還摔我東西?！?br>韓秀芝看向地上的洗發(fā)水，又看我濕透的頭發(fā)。
“梔晚，寄人籬下要懂事?！?br>我手指被碎塑料割破，血混進(jìn)泡沫里。
“是她摔的?！?br>韓秀芝臉冷下來。
“你現(xiàn)在還學(xué)會(huì)頂嘴了？”
姜綺羅靠到她身邊。
“媽，算了，她心里肯定怪我們給她住小房間?！?br>韓秀芝盯著我。
“你要嫌小，今晚就出去住。”
窗外風(fēng)灌進(jìn)來，我身上的睡衣貼著皮膚。
我把碎瓶子收進(jìn)垃圾袋。
“我擦。”
韓秀芝滿意了。
“這才對(duì)。姜家不欠你，是你欠姜家。”
姜綺羅把那件外套丟到我腳邊。
“明天穿它?！?br>我撿起來，領(lǐng)口紅線又扎了一下手。
里面除了“施”，還有新繡的一行小字。
養(yǎng)不熟。
我攥著衣服，指甲陷進(jìn)掌心。
第二天，我穿著