第一章 婚禮現(xiàn)場的耳光
“蘇晴，你確定要穿這件？”
婚紗店經(jīng)理第八次試圖勸阻我，她的手指懸在我腰間那朵刺繡玫瑰上方，像是怕碰碎什么不祥之物。
鏡子里的女人——準確說是今天的新娘——穿著我親手設(shè)計的婚紗。象牙白真絲塔夫綢從肩膀傾瀉而下，腰線收得極細，裙擺上三百六十朵手工刺繡玫瑰在燈光下泛著珍珠光澤。每朵玫瑰中央，都用銀線繡著一個字母，連起來是我未婚夫周延三年前寫給我的第一封情書。
“這件婚紗顯胖。”周延的聲音從試衣間門口傳來，他今天第三十七次看表，“腰線再提兩公分，袖口改窄，還有這些刺繡……太土了。”
我轉(zhuǎn)過身，婚紗裙擺掃過地面，發(fā)出絲綢特有的沙沙聲。
化妝間里坐著我的三個伴娘、兩個化妝師、周延的母親和妹妹。所有人的表情都很微妙。
“顯胖？”我聽見自己的聲音異常平靜，“周延，這件婚紗是我按你三年前的尺寸要求設(shè)計的。你說喜歡復(fù)古宮廷風，說要在每個細節(jié)都留下我們的故事，說——”
“三年前是三年前?！敝苎哟驍辔遥裉齑┝硕ㄖ莆餮b，頭發(fā)梳得一絲不茍，像要去參加商業(yè)談判而不是婚禮，“蘇晴，今天有二十家媒體到場，還有我爸生意上的合作伙伴。你能不能……實際一點？”
實際一點。
這個詞在我們五年的關(guān)系里出現(xiàn)了三百八十二次。我辭去設(shè)計師工作幫他創(chuàng)業(yè)時，他說“實際一點，公司需要有人處理雜事”；我用自己的積蓄墊付他公司第一個月租金時，他說“實際一點，以后雙倍還你”；我熬夜給他做商業(yè)計劃書到凌晨三點時，他說“實際一點，專業(yè)的事交給專業(yè)的人”。
現(xiàn)在，在我穿著親手設(shè)計、繡著他當年情話的婚紗的婚禮日，他對我說“實際一點”。
“蘇晴姐，其實延哥說得也有道理?！敝苎拥谋砻昧洲睆纳嘲l(fā)上站起來，她今天穿了件香檳色小禮服，那顏色幾乎要融進婚紗店的壁紙里——如果不是她手腕上那塊新?lián)Q的百達翡麗太過扎眼的話，“這件婚紗的腰線設(shè)計確實……嗯，顯得下半身有點臃腫。我認識一個很好的設(shè)計師，現(xiàn)在改還來得及。”
林薇說這話時，眼睛一直看著周延。
我知道他們在說什么。上周三晚上，我在周延的手機里看到林薇發(fā)來的消息：“她穿那件自己設(shè)計的婚紗真的不會尷尬嗎？賓客會笑死的。”
周延回復(fù)：“已經(jīng)勸了，不聽。固執(zhí)。”
林薇：“要不我‘不小心’把咖啡潑上去？這樣就有理由換一件了?！?br>周延：“別鬧，我有辦法?！?br>我當時把手機放回原處，假裝什么都沒看見。我想看看，在婚禮這天，周延的“辦法”會是什么。
現(xiàn)在我知道了。
“周延，”我說，“你還記得這些刺繡繡的是什么嗎？”
他皺眉：“現(xiàn)在不是說這個的時候。司機已經(jīng)在樓下等了一個小時，我們——”
“是你寫給我的第一封情書?！蔽掖驍嗨?，手指撫過腰間那朵最大的玫瑰，“‘蘇晴，遇見你之前，我以為愛情是權(quán)衡利弊。遇見你之后，我才知道愛情是明知不可為而為之?！總€字都是我一針一線繡上去的，用了七種不同的繡法，花了四個月?！?br>試衣間里安靜得可怕。
周延的母親清了清嗓子：“小晴啊，媽知道你用心了。但今天畢竟是重要場合，咱們得體面一點是不是？要不這樣，媽出錢，咱們現(xiàn)在去買件新的，就薇薇說的那家店——”
“不用了。”我說。
兩個字，斬釘截鐵。
我走向婚紗店角落的全身鏡，最后一次審視鏡中的自己。三十歲，眼角有細紋，腰沒有二十歲時纖細，**因為長期伏案工作有點下垂——周延上周“開玩笑”說過這事。
但我穿著自己設(shè)計的婚紗，站在自己選定的婚禮日，面前是我愛了五年、準備共度余生的男人。
他說我顯胖。
“蘇晴，你別鬧脾氣?！敝苎幼哌^來，試圖拉我的手，“我也是為你好。今天那么多鏡頭對著你，萬一拍出來不好看——”
“萬一我讓你丟臉了？”我抽回手，轉(zhuǎn)頭看他，“周延，從我們訂婚到現(xiàn)在，你夸過我一句好看嗎？哪怕一句