第三次從周嶼的生日宴上醒來(lái)時(shí)，我確定自己陷入了循環(huán)。
手機(jī)顯示：6月18日，AM 7:00。
而我，又一次“不小心”打翻了咖啡，弄臟了他放在沙發(fā)上的外套。按照前兩次的經(jīng)驗(yàn)，接下來(lái)我會(huì)幫他清理口袋，然后，指尖會(huì)觸到一個(gè)冰涼的金屬U盤(pán)。
第一次，我出于好奇打開(kāi)了它。
第二次，我懷著恐懼打開(kāi)了它。
這是第三次。U盤(pán)里只有一個(gè)名為“過(guò)往”的文件夾。點(diǎn)開(kāi)，里面整齊排列著七張女人的照片，風(fēng)格各異，卻都美麗得刺眼。周嶼曾摟著我說(shuō)：“她們都是過(guò)去式了，我只愛(ài)你最真實(shí)的樣子?！?br>可我的手在抖。
因?yàn)榈谝粡堈掌膫渥⑹牵骸?019.5.20，初戀，鼻綜合+眼綜合?！?br>而照片里女孩術(shù)前的模樣，和我高三畢業(yè)照上的臉，一模一樣。
1.
晨光像一層濕漉漉的薄膜，粘在眼皮上。我睜開(kāi)眼，沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。心臟在肋骨后面沉悶地擂動(dòng)，一下，兩下，規(guī)律得令人作嘔。我盯著天花板角落那片熟悉的水漬，形狀像一只歪頭的鳥(niǎo)。它在那里，和昨天一樣，和前天也一樣。手機(jī)在枕邊震動(dòng)，屏幕亮起：6月18日，7：00。周五。周嶼的生日。
被子下的身體是僵硬的。我慢慢地，一寸寸地坐起來(lái)，脊椎骨節(jié)發(fā)出細(xì)微的咯啦聲?？谇焕镉懈粢沟乃釢丁Ｎ页嗄_下床，腳底板接觸到冰涼的木地板，寒意順著腿骨往上爬。走進(jìn)客廳，昨晚狂歡留下的狼藉已經(jīng)被清理干凈——不，不是清理，是重置。酒瓶整齊地碼在垃圾桶邊，沙發(fā)靠墊擺成標(biāo)準(zhǔn)的四十五度角，空氣中殘留的香煙和香檳的氣味被一種廉價(jià)的檸檬空氣清新劑徹底覆蓋。一切都在它應(yīng)該在的位置上，精確得像個(gè)舞臺(tái)布景。
包括那件搭在沙發(fā)扶手上的深灰色羊絨外套。周嶼的。
我的視線(xiàn)落在上面，胃部開(kāi)始收緊。我走到廚房，從恒溫壺里倒出滾燙的咖啡。黑褐色的液體注入白瓷杯，熱氣蒸騰上來(lái)，模糊了我的眼鏡片。我端著杯子，走回客廳。腳步放得很慢，呼吸刻意拉長(zhǎng)。手腕內(nèi)側(cè)的脈搏跳得飛快。
就是這里。沙發(fā)前三步。
左腳絆了一下，其實(shí)什么也沒(méi)碰到。身體的重心自