“曉禾，住宿費(fèi)打了嗎？”
我看著手機(jī)屏幕，是**微信。
月初，準(zhǔn)時(shí)得像鬧鐘。
六年了，每個(gè)月的第一天，這條消息從不缺席。我打開(kāi)銀行APP，余額3200。這個(gè)月剛交完房租，還了信用卡，剩下的錢要撐到月底。
我還是轉(zhuǎn)了1000。
“轉(zhuǎn)了。”我回復(fù)。
消息發(fā)出去，媽沒(méi)再回。我放下手機(jī)，窗外是出租屋逼仄的天空。隔壁在炒菜，油煙味飄進(jìn)來(lái)。我打開(kāi)床頭柜，拿出那個(gè)記賬本。
第72頁(yè)，第72筆。
1000元，姐姐住宿費(fèi)。
我盯著這行字，愣了很久。
1.
賬本是大專畢業(yè)那年開(kāi)始記的。
第一筆是六年前的九月，1000元，備注“姐姐住宿費(fèi)”。那時(shí)候我剛進(jìn)一家小公司做出納，月薪2800，扣完社保到手2500。
媽說(shuō)，你姐考上研究生了，住宿費(fèi)漲了，你每個(gè)月打1000回來(lái)。
我說(shuō)好。
那時(shí)候我住在公司宿舍，四人間，上下鋪。吃食堂，穿舊衣服，舍不得買水果。每個(gè)月工資一到賬，第一件事就是轉(zhuǎn)賬。
我以為這是應(yīng)該的。
誰(shuí)讓我讀書(shū)不行呢？誰(shuí)讓我只考上大專呢？
姐姐不一樣。姐姐從小成績(jī)好，是爸**驕傲，是親戚嘴里“別人家的孩子”。她考上了一本，又考上了研究生。媽說(shuō)，等你姐畢業(yè)工作，咱家就好了。
我信了。
“曉禾，你怎么這個(gè)月少打了500？”
**消息又來(lái)了。我看了一眼，有點(diǎn)懵。
“媽，我轉(zhuǎn)了1000啊?！?br>“上個(gè)月你打了1500，這個(gè)月怎么又變回1000了？”
我想起來(lái)了，上個(gè)月姐姐說(shuō)要買資料，我額外多打了500。我以為那是一次性的。
“姐姐的資料買完了吧？”
“你姐說(shuō)那個(gè)資料分好幾期，還要續(xù)費(fèi)。”**語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“你就當(dāng)每個(gè)月1500吧，反正你一個(gè)人也花不了多少錢?！?br>我握著手機(jī)，沒(méi)回。
花不了多少錢。
我住的是城中村的隔斷間，800一個(gè)月。吃飯靠食堂和泡面。上班通勤要兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)槭兄行淖獠黄稹?br>我今年27歲，沒(méi)買過(guò)超過(guò)200塊的衣服，沒(méi)下過(guò)館子，沒(méi)看過(guò)電影。我以為我在供姐姐讀書(shū)，等她畢業(yè)了，一切都會(huì)好的。