天哪，這開(kāi)頭我得怎么寫才夠味？說(shuō)實(shí)話，每次重讀《紅樓夢(mèng)》，我最怕的就是開(kāi)頭那段太虛幻境的描寫——太像教科書了，寡得能刮下一層霜?？刹苎┣垡钦姘此麑懙哪菈?mèng)來(lái)，我反而不信了。
先說(shuō)那個(gè)神瑛侍者吧。我想象他站在絳珠仙草旁，晨露未散，手指輕輕拂過(guò)草尖，像在彈一首沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)的琴。草葉顫了顫，淚珠一顆一顆往下掉。說(shuō)實(shí)話，那眼淚我總覺(jué)得不是仙露，而是凡間女子最真的心碎——她等了他多久？三百年？五百年？時(shí)間這東西在仙界也像泥潭，越陷越深。
“灌溉之恩，下世還他。”這句話輕飄飄的，可落在絳珠仙草心里，就成了燒不盡的野火。她要還的，哪里是什么甘露？分明是把命都押進(jìn)去的債。
然后一轉(zhuǎn)眼，人間了。
榮國(guó)府的屋頂剛被春雨洗過(guò)，青瓦亮得能照見(jiàn)人的臉。鑼鼓喧天，轎馬如龍，不是為別人，正是為那位銜玉而生的公子。賈政在正堂踱步，額上青筋暴起，像要擠出什么——也許是期待，也許是恐懼。他老婆王夫人癱在榻上，臉色比綢緞還白，只聽(tīng)得見(jiàn)丫鬟婆子們鞋底踩地的窸窣聲。
“是個(gè)男孩兒！”產(chǎn)婆豁開(kāi)嗓子喊，聲音尖得能劃破屋頂。
賈政猛地抬頭，眼鏡都忘了戴（別笑，古代可沒(méi)有眼鏡，我這現(xiàn)代人總?cè)滩蛔〈耄Ｋ讲⒆鲀刹經(jīng)_進(jìn)去，只見(jiàn)丫頭婆子圍個(gè)水泄不通，嬰兒床上，一個(gè)紅團(tuán)兒裹著錦被，正哇哇大哭。巧得很，那玉——通靈寶玉——就掛在嬰兒胸口，閃著冷光，像在嘲笑這世界。
“奇了！從娘胎里就銜著！”王夫人顫聲喊，眼里卻亮得嚇人。
說(shuō)實(shí)話，我每次看到這兒都覺(jué)得毛骨悚然。這玉真是什么靈物？看著倒像塊頑石，沾了血腥氣?？少Z府上下偏就信它有命定之能，連名字都改不了——寶玉，寶玉，玉是死的，人是活的，偏要叫“通靈”，可笑不？
寶玉長(zhǎng)到七八歲，真成了府里的“活菩薩”。他不愛(ài)讀四書五經(jīng)，偏愛(ài)和丫鬟廝混；不愛(ài)科舉功名，只愛(ài)女孩子身上那股子清氣。別人家的公子穿綢戴銀，他偏要披著紅斗篷在雪地里打滾，摔了也不哭。
我小時(shí)候讀到這里，總想：這人是不是傻？后來(lái)才