嫁進顧家五年，顧衍深沒有主動碰過我和孩子。小屹死的那天，他在瑞士，陪蘇婉清畫雪山。靈堂上，顧琳扇了我三巴掌，顧衍深站在旁邊，看著，沒攔。我問他，你知道小屹為什么跑出去嗎。他皺了下眉，說我沒看好孩子。我笑了。你的兒子，光著腳，穿睡衣，在雨夜里跑了三條街去找你。后來鄰居在河邊撿到一只拖鞋。顧衍深沉默兩秒，遞來一份離婚協(xié)議。我接過來，翻到最后一頁。正準備簽字的時候，客廳的門被人推開了。進來的那個人，讓在場所有人都站了起來。

五年前，我懷了顧衍深的孩子，被他的家人半推半拉領進了顧家大門。
沒有婚禮，沒有儀式，只有一張結婚證和婆婆周慧蘭簽收時那張嫌棄的臉。
這五年，顧衍深和我說過的話加在一起不超過一百句。
四天前，小屹出事了。
我的兒子，四歲零三個月，溺水，搶救無效。
而他的父親，遠在八千公里外的瑞士，和蘇婉清在阿爾卑斯山腳下畫油畫。
小屹走后**天，顧衍深還沒出現(xiàn)。
靈堂里的花換了三輪，來吊唁的親戚走了一撥又一撥。
每個人臉上都掛著得體的悲傷。
我分得清哪些是真的，哪些是演的。
大部分是演的。
中午，我靠在靈堂后面的茶水間，倒了半杯涼水，還沒送到嘴邊，就聽見外面兩個女人在說話。
"都**天了，孩子親爸還沒來？"
"你不知道吧？"
"知道什么？"
另一個人放低了聲音，幾乎成了氣音：
"衍深哥去了瑞士，跟蘇婉清一起，那邊山區(qū)信號斷斷續(xù)續(xù)，顧家打了幾十通電話過去，一通都沒接上。"
"是沒接上，還是不愿接？"
說話的人停了一下。
"誰說得準。反正圈子里都知道，沈念安就是靠懷了孩子賴在顧家，要不是她，衍深哥早跟蘇婉清在一起了。"
"現(xiàn)在孩子沒了，看她拿什么留。"
兩個人笑了幾聲，走遠了。
杯子里的水灑了一半在手背上，我沒感覺。
那天下午，我在靈堂暈了過去。
趙姨喂了我半片藥，我勉強睜開眼，頭疼得厲害。
翻了個身，把臉埋進枕頭。
枕套是濕的，被淚水泡透了，發(fā)出一股潮味。
這幾天的淚都滲