林念記得很清楚，她和大七歲學(xué)長的故事，開始于一場雨。
那是大一開學(xué)第二周的周二，整個上午的課排得滿滿當(dāng)當(dāng)。最后一節(jié)高數(shù)課結(jié)束的時候，窗外已經(jīng)黑得像晚上七點，****的烏云壓在教學(xué)樓頂上，空氣悶得像蒸籠，所有人都知道要下暴雨了，但所有人都在賭——賭自己能在大雨落下來之前跑回宿舍。
林念也賭了。
她和室友蘇晚寧從教學(xué)樓沖出去的時候，第一滴雨正好砸在蘇晚寧的額頭上。那滴雨很大，砸出來的聲音甚至都能聽見，像有人在天上扔了一顆石子。蘇晚寧“哎呀”叫了一聲，拉著林念就往回跑，但身后的人流已經(jīng)把門堵得嚴嚴實實，她們被擠在人群中間，進不去也出不來，像兩顆被水沖來沖去的石子，在門廊下找到一小塊避雨的角落，縮著肩膀站定。
暴雨像一堵墻一樣砸下來。不是一根一根的雨絲，是一整片一整片的水幕，從天上直接倒下來的那種。操場瞬間變成了湖，柏油路面上濺起半人高的水花，遠處有人在尖叫著奔跑，書包頂在頭上，狼狽得像被追殺。蘇晚寧在一旁爆了一句粗口，說“早知道就把傘帶著了”，林念沒說話，她沒帶傘是因為根本沒有傘，開學(xué)的時候**往她包里塞了一把折疊傘，她說太沉了，又拿了出來。
暴雨下了大概十分鐘的時候，一個男生從雨幕里跑過來。他穿了一件深灰色的衛(wèi)衣，衛(wèi)衣的**都沒來得及拉上，整個人被淋得透濕，頭發(fā)貼在額頭上，像一只從水里撈上來的大狗。他跑上門廊的臺階，用力甩了甩頭上的水，水珠濺了蘇晚寧一袖子，蘇晚寧“嘖”了一聲，他趕緊道歉，聲音很亮，笑起來露出一排整齊的白牙。
“不好意思不好意思，不是故意的。”
蘇晚寧白了他一眼，沒再計較。
林念看了他一眼，然后又看了一眼。不是因為好看——雖然確實挺好看的，五官很正，眉骨高，鼻梁直，下頜線利落得像用刀裁出來的。而是因為她的目光落在他身上的時候，他恰好也看向了她。四目相對的那一瞬，他愣了一下，然后笑了，笑得很自然，像他們認識很久了，像她剛才說了什么好笑的話，但其實她什么都沒說。
“