一
梅雨落滿江城的第三個(gè)星期，林深關(guān)掉了經(jīng)營(yíng)五年的書店。
不是經(jīng)營(yíng)不善，是她撐不下去了。
城市的雨季總帶著一種黏膩的窒息感，濕冷的風(fēng)鉆過(guò)衣領(lǐng)，連書頁(yè)都浸著化不開的潮氣。她把最后一摞精裝書搬上搬家公司的小貨車，站在空蕩的店門口，看著玻璃門上“深巷書店”的招牌被工人拆下，露出底下斑駁的墻面，忽然覺(jué)得心里也空了一塊。
二十六歲的林深，沒(méi)了工作，沒(méi)了落腳的地方，父母遠(yuǎn)在北方小城，催她回家考編的電話一周能來(lái)三次。她不是不想回，是不敢回。五年前她背著行囊逃到這座江城，說(shuō)要開一家屬于自己的書店，要活成不被世俗**的樣子，如今灰溜溜地回去，像個(gè)徹頭徹尾的失敗者。
貨車開走的時(shí)候，雨又下大了。豆大的雨點(diǎn)砸在柏油路上，濺起細(xì)碎的水花，整條街都籠在灰蒙蒙的雨霧里。林深拖著一個(gè)二十寸的行李箱，傘骨被風(fēng)吹得彎折，半邊肩膀很快濕透，冰涼的雨水順著脖頸往下滑，她卻懶得抬手整理。
她不知道該去哪里。提前租好的公寓要三天后才能入住，酒店太貴，她賬戶里的余額，只夠支撐半個(gè)月的溫飽。
漫無(wú)目的地沿著老街往前走，避開主干道上疾馳的車流，拐進(jìn)一條藏在高樓背后的窄巷。巷子很老，青石板路被雨水沖刷得發(fā)亮，兩側(cè)是低矮的磚木老房，墻面上爬滿了墨綠色的爬山虎，葉片上掛著水珠，風(fēng)一吹就簌簌往下掉。這里沒(méi)有商圈的喧囂，沒(méi)有汽車的鳴笛，只有雨聲，和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、緩慢而沉悶的鐘擺聲。
滴答。滴答。
聲音很輕，卻穿透了漫天雨幕，精準(zhǔn)地落進(jìn)林深的耳朵里。她腳步頓住，順著聲音抬頭，看見(jiàn)巷子最深處，開著一家極小的店。
店面不過(guò)兩米寬，木門是陳舊的棗紅色，漆皮剝落了大半，露出底下深淺不一的木紋。門楣上沒(méi)有招牌，只掛著一個(gè)巴掌大的銅制小擺鐘，鐘擺慢悠悠地左右晃動(dòng)，每一次擺動(dòng)，都帶出一聲清晰的滴答。玻璃櫥窗蒙著一層薄灰，里面擺著各式各樣的舊鐘表，座鐘、掛鐘、懷表、機(jī)械腕表，款式從**時(shí)期到上世紀(jì)末，密密麻麻，卻擺得整整齊齊，像一個(gè)被時(shí)光遺忘的角落。
店名兩個(gè)字，用燙金小字刻在木門側(cè)邊，被雨水打濕，泛著溫潤(rùn)的光：時(shí)肆。
林深站在門口，鬼使神差地推了門。
門上掛著的銅鈴叮鈴一聲響，清脆的聲音撞碎了巷子里的寂靜。門內(nèi)沒(méi)有開大燈，只有幾盞暖**的小壁燈，光線柔和，驅(qū)散了外面的濕冷。撲面而來(lái)的，是一股極特別的味道——舊木頭的沉香、鐘表潤(rùn)滑油的淡香，混著一點(diǎn)點(diǎn)陳年紙張的氣息，像把整個(gè)舊時(shí)光都揉進(jìn)了這方小小的空間里。
店里比看上去寬敞一些，四周的木質(zhì)貨架一直頂?shù)教旎ò澹瑢訉盈B疊擺滿了鐘表。
墻上掛著復(fù)古的歐式掛鐘，玻璃罩里的布谷鳥紋絲不動(dòng)；柜臺(tái)上擺著黃銅座鐘，表盤上的羅馬數(shù)字已經(jīng)氧化發(fā)黑；玻璃**里躺著一只只懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著模糊的字跡，大多是幾十年前的落款。
沒(méi)有嘈雜的電子音，整個(gè)店里，只有無(wú)數(shù)個(gè)鐘擺同時(shí)擺動(dòng)的聲音。
滴答，滴答，滴答。
成千上萬(wàn)道聲音重疊在一起，卻不雜亂，反而形成一種奇異的、平穩(wěn)的節(jié)奏，像心跳，像呼吸，讓人莫名地靜下心來(lái)。
林深提著行李箱站在門口，渾身濕透，頭發(fā)滴著水，像個(gè)狼狽的闖入者。
她以為店里會(huì)有老板，可環(huán)顧一圈，空蕩蕩的，沒(méi)有人影。
“打擾了。”
她輕聲說(shuō)了一句，聲音在安靜的店里顯得格外清晰，“我只是進(jìn)來(lái)躲躲雨，沒(méi)有惡意?！?br>沒(méi)有人回應(yīng)。
她松了口氣，小心翼翼地走到柜臺(tái)邊，把行李箱放在腳邊，伸手擦了擦臉頰上的雨水。
指尖無(wú)意間碰到柜臺(tái)，木質(zhì)的臺(tái)面溫潤(rùn)光滑，被歲月磨得沒(méi)有一絲棱角。
就在這時(shí)，身后傳來(lái)一陣輕微的腳步聲。
很輕，踩著木質(zhì)地板，沒(méi)有半點(diǎn)聲響，像一片落葉落在地上。
林深猛地回頭，心臟莫名地漏跳了一拍。
柜臺(tái)后面的內(nèi)室門簾被掀開，走出來(lái)一個(gè)人。
是個(gè)很年輕的男人，看上去不過(guò)二十四五歲的年紀(jì)。
穿著