倫敦的雨下了整整三天，肯辛頓區(qū)一家古籍修復(fù)店的地下室里，伊萊·瓦倫丁正盯著手里那本十七世紀(jì)的羊皮紙樂譜發(fā)呆。
不是發(fā)呆，是在聽。
他指尖懸停在紙頁上空三毫米處，琥珀色的瞳孔微微收縮，銀白色的短發(fā)在臺燈下泛著一層冷光。旁人看來那不過是張布滿霉斑的舊紙，但伊萊能聽見——幾百年前抄譜員落筆時(shí)哼唱的小調(diào)，修道院管風(fēng)琴的殘響，甚至還有墨水滲進(jìn)羊皮紙紋理時(shí)發(fā)出的極其細(xì)微的摩擦聲。這些東西跟活的一樣，擠在泛黃的頁面上低聲絮語。
他從十二歲就知道這是一種能力，不是什么詛咒。但也確實(shí)沒什么用——畢竟人類聽不見，血族不屑聽，狼人聽完了也記不住。
不過當(dāng)格里姆·“老鎖”在電話里說出數(shù)字時(shí)，伊萊還是放下了樂譜。
“你說多少錢？”
“一萬兩千英鎊，”老鎖的聲音從聽筒里傳來，夾著金屬零件的碰撞聲，“修復(fù)一對機(jī)械義耳，維多利亞時(shí)代的工藝，內(nèi)置齒輪放大結(jié)構(gòu)。委托人是個(gè)有錢的老血族，聽了你小子上次的活兒之后點(diǎn)名要你來修。我手抖得不行，這細(xì)活兒干不了?！?br>伊萊低頭看了看自己的手。皮膚蒼白得幾乎透明，指尖下隱約可見青色的血管。這雙手什么都握不牢，也什么都打不碎——因?yàn)樗腔煅粋€(gè)連自己都不知道算什么東西的混血。
但他修東西很穩(wěn)。古籍、鐘表、樂器、骨瓷，什么破碎的玩意兒到他手里都能恢復(fù)原樣。不是技術(shù)好，是老鎖教的手藝加上那點(diǎn)莫名其妙的能力——他能聽見器物本身的聲音。破損的陶瓷會發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，斷開的齒輪會嘎吱作響，而那些被修好的東西會安靜下來，發(fā)出一聲近乎滿足的嘆息。
“地址發(fā)我。”他說。
委托人住在一棟維多利亞式的公寓大樓里，電梯是老式的鐵籠升降機(jī)，上升時(shí)整個(gè)轎廂都在抖。伊萊靠在鐵柵欄上，在公寓前廳，一個(gè)**發(fā)的中年女人正在往墻上糊海報(bào)。
海報(bào)上印著一個(gè)醒目的紅**頭剪影，被一把銀劍從正中貫穿。下面是大號的黑體字——“怪物獵人協(xié)會第47期招募公告：你是否有勇氣直面黑暗？”
紅發(fā)女人轉(zhuǎn)過身來，四十出頭，圓臉，穿著沾滿漿糊的圍裙，看起來像是社區(qū)里最普通的居委會大媽。但她脖子上掛著一枚硬幣大小的銀徽章，上面刻著與海報(bào)相同的狼頭穿劍標(biāo)志。
“小伙子，有沒有興趣了解一下？”她熱情地掏出一張**，塞進(jìn)伊萊手里，“我們協(xié)會有兩百年的歷史，正規(guī)注冊，福利齊全。你看起來身板不錯(cuò)，眼神也好，一看就是個(gè)有潛力的。”
伊萊低頭看了一眼**上那些熱血沸騰的**，又看了看眼前這位笑容可掬的大媽，忽然覺得這個(gè)世界比自己想象的更加荒誕——一個(gè)血族和狼人的混血，正在被一個(gè)獵人協(xié)會的大媽拉攏入會。
“抱歉，我手勁兒不太夠。”他說。
電梯在他身后叮的一聲開了門。
15樓的走廊鋪著暗紅色的地毯，每扇門都厚重得像銀行金庫。他找到1508，按了門鈴。
開門的瞬間，一股百年老血族特有的氣息撲面而來——那是舊書、檀木和某種深埋地下太久的東西混合在一起的味道。
馬庫斯·弗萊徹看起來只有二十五六歲，穿著剪裁完美的深灰色三件套西裝，栗色卷發(fā)打理得一絲不茍。他靠在門框上打量伊萊的表情，像在審視一件拍賣會上剛亮出的拍品。
“伊萊·瓦倫丁，”馬庫斯念他名字的時(shí)候嘴角微微上揚(yáng)，“老鎖說你手藝好，但我沒想到你本人也這么……精致?！?br>這種眼神伊萊太熟悉了。血族看他，總覺得他身上沾著狼人的野味兒。狼人看他，又覺得他那張臉那身骨架分明是血族的模子。兩邊都嫌他不夠純，東西兩不是，永遠(yuǎn)只配站在陽光和月光都照不到的夾縫里。
但他只是點(diǎn)了一下頭，說了句“東西在哪兒”。
馬庫斯把一只胡桃木的盒子放到茶幾上。盒子里躺著一對黃銅和皮革制成的機(jī)械耳廓，精密得像是從達(dá)芬奇手稿里直接摳出來的。數(shù)十個(gè)微小的齒輪咬合在一起，氣孔的開合能調(diào)節(jié)聲音的遠(yuǎn)近大小，貼近看還能看到耳蝸