第1章
他的相冊(cè)里，住著七個(gè)我
第三次從周嶼的生日宴上醒來(lái)時(shí)，我確定自己陷入了循環(huán)。
手機(jī)顯示：6月18日，AM 7:00。
而我，又一次“不小心”打翻了咖啡，弄臟了他放在沙發(fā)上的外套。按照前兩次的經(jīng)驗(yàn)，接下來(lái)我會(huì)幫他清理口袋，然后，指尖會(huì)觸到一個(gè)冰涼的金屬U盤。
第一次，我出于好奇打開(kāi)了它。
第二次，我懷著恐懼打開(kāi)了它。
這是第三次。U盤里只有一個(gè)名為“過(guò)往”的文件夾。點(diǎn)開(kāi)，里面整齊排列著七張女人的照片，風(fēng)格各異，卻都美麗得刺眼。周嶼曾摟著我說(shuō)：“她們都是過(guò)去式了，我只愛(ài)你最真實(shí)的樣子?！?br>可我的手在抖。
因?yàn)榈谝粡堈掌膫渥⑹牵骸?019.5.20，初戀，鼻綜合+眼綜合。”
而照片里女孩術(shù)前的模樣，和我高三畢業(yè)照上的臉，一模一樣。
1.
晨光像一層濕漉漉的薄膜，粘在眼皮上。我睜開(kāi)眼，沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。心臟在肋骨后面沉悶地擂動(dòng)，一下，兩下，規(guī)律得令人作嘔。我盯著天花板角落那片熟悉的水漬，形狀像一只歪頭的鳥。它在那里，和昨天一樣，和前天也一樣。手機(jī)在枕邊震動(dòng)，屏幕亮起：6月18日，7：00。周五。周嶼的生日。
被子下的身體是僵硬的。我慢慢地，一寸寸地坐起來(lái)，脊椎骨節(jié)發(fā)出細(xì)微的咯啦聲?？谇焕镉懈粢沟乃釢?。我赤腳下床，腳底板接觸到冰涼的木地板，寒意順著腿骨往上爬。走進(jìn)客廳，昨晚狂歡留下的狼藉已經(jīng)被清理干凈——不，不是清理，是重置。酒瓶整齊地碼在垃圾桶邊，沙發(fā)靠墊擺成標(biāo)準(zhǔn)的四十五度角，空氣中殘留的香煙和香檳的氣味被一種廉價(jià)的檸檬空氣清新劑徹底覆蓋。一切都在它應(yīng)該在的位置上，精確得像個(gè)舞臺(tái)布景。
包括那件搭在沙發(fā)扶手上的深灰色羊絨外套。周嶼的。
我的視線落在上面，胃部開(kāi)始收緊。我走到廚房，從恒溫壺里倒出滾燙的咖啡。黑褐色的液體注入白瓷杯，熱氣蒸騰上來(lái)，模糊了我的眼鏡片。我端著杯子，走回客廳。腳步放得很慢，呼吸刻意拉長(zhǎng)。手腕內(nèi)側(cè)的脈搏跳得飛快。
就是這里。沙發(fā)前三步。
左腳絆了一下，其實(shí)什么也沒(méi)碰到。身體的重心自然向前傾，手里的杯子脫手而出?？Х仍诳罩袆澇鲆坏篮稚幕【€，精準(zhǔn)地潑灑在那件昂貴的灰色外套上。啪嗒。瓷杯落在厚重的地毯上，悶響一聲，沒(méi)碎。深色的污漬迅速在羊絨表面洇開(kāi)，像一朵丑陋的、不斷膨脹的霉菌。
“啊！”我的驚呼脫口而出，音量恰到好處。驚慌，懊惱，帶著剛睡醒的迷糊。
臥室門開(kāi)了。周嶼穿著睡衣走出來(lái)，頭發(fā)有些亂，臉上是恰到好處的剛被吵醒的倦意和一絲寵溺的無(wú)奈。“怎么了晚晚？”他的聲音帶著晨起的沙啞，很好聽(tīng)。他走過(guò)來(lái)，看了一眼外套，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即舒展?！坝置置_的。”他揉揉我的頭發(fā)，指尖溫?zé)帷?br>“對(duì)不起對(duì)不起！”我連忙蹲下，抓起外套，“我馬上幫你洗！看看口袋里有沒(méi)有東西……”我的聲音抖得自然，手指已經(jīng)伸進(jìn)外套右側(cè)的內(nèi)袋。第一次是這里。第二次也是。
指尖觸到了那個(gè)堅(jiān)硬、冰涼、長(zhǎng)方形的金屬物體。U盤。
我的呼吸停了一瞬。心臟在胸腔里瘋狂沖撞，耳朵里嗡嗡作響。我把它掏出來(lái)，捏在手心，金屬邊緣硌著掌紋。“有個(gè)U盤，”我舉起它，迎著光，扮演著好奇，“要緊嗎？別泡壞了?！?br>周嶼的目光落在U盤上，停頓了大約零點(diǎn)五秒。他的表情沒(méi)有任何變化，依舊是那副溫和的、帶著點(diǎn)縱容的樣子?！芭?，那個(gè)啊，不重要，一些舊資料?！彼焓謥?lái)接。
“我先幫你擦擦，看看有沒(méi)有進(jìn)水。”我側(cè)身避開(kāi)他的手，動(dòng)作流暢地從茶幾上抽出紙巾，擦拭U盤表面根本不存在的咖啡漬。我的指尖冰涼，但動(dòng)作很穩(wěn)。這是第三次了?？謶忠呀?jīng)沉淀成一種冰冷的、粘稠的流體，淤塞在血**。我走向書房，走向那臺(tái)筆記本電腦。周嶼沒(méi)跟過(guò)來(lái)，他在身后說(shuō)：“真不用看，晚晚。”
開(kāi)機(jī)密碼。他的生日。我的生日。我們的紀(jì)念日。都不是。是第一次循環(huán)時(shí)，我趁他洗
手機(jī)顯示：6月18日，AM 7:00。
而我，又一次“不小心”打翻了咖啡，弄臟了他放在沙發(fā)上的外套。按照前兩次的經(jīng)驗(yàn)，接下來(lái)我會(huì)幫他清理口袋，然后，指尖會(huì)觸到一個(gè)冰涼的金屬U盤。
第一次，我出于好奇打開(kāi)了它。
第二次，我懷著恐懼打開(kāi)了它。
這是第三次。U盤里只有一個(gè)名為“過(guò)往”的文件夾。點(diǎn)開(kāi)，里面整齊排列著七張女人的照片，風(fēng)格各異，卻都美麗得刺眼。周嶼曾摟著我說(shuō)：“她們都是過(guò)去式了，我只愛(ài)你最真實(shí)的樣子?！?br>可我的手在抖。
因?yàn)榈谝粡堈掌膫渥⑹牵骸?019.5.20，初戀，鼻綜合+眼綜合。”
而照片里女孩術(shù)前的模樣，和我高三畢業(yè)照上的臉，一模一樣。
1.
晨光像一層濕漉漉的薄膜，粘在眼皮上。我睜開(kāi)眼，沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。心臟在肋骨后面沉悶地擂動(dòng)，一下，兩下，規(guī)律得令人作嘔。我盯著天花板角落那片熟悉的水漬，形狀像一只歪頭的鳥。它在那里，和昨天一樣，和前天也一樣。手機(jī)在枕邊震動(dòng)，屏幕亮起：6月18日，7：00。周五。周嶼的生日。
被子下的身體是僵硬的。我慢慢地，一寸寸地坐起來(lái)，脊椎骨節(jié)發(fā)出細(xì)微的咯啦聲?？谇焕镉懈粢沟乃釢?。我赤腳下床，腳底板接觸到冰涼的木地板，寒意順著腿骨往上爬。走進(jìn)客廳，昨晚狂歡留下的狼藉已經(jīng)被清理干凈——不，不是清理，是重置。酒瓶整齊地碼在垃圾桶邊，沙發(fā)靠墊擺成標(biāo)準(zhǔn)的四十五度角，空氣中殘留的香煙和香檳的氣味被一種廉價(jià)的檸檬空氣清新劑徹底覆蓋。一切都在它應(yīng)該在的位置上，精確得像個(gè)舞臺(tái)布景。
包括那件搭在沙發(fā)扶手上的深灰色羊絨外套。周嶼的。
我的視線落在上面，胃部開(kāi)始收緊。我走到廚房，從恒溫壺里倒出滾燙的咖啡。黑褐色的液體注入白瓷杯，熱氣蒸騰上來(lái)，模糊了我的眼鏡片。我端著杯子，走回客廳。腳步放得很慢，呼吸刻意拉長(zhǎng)。手腕內(nèi)側(cè)的脈搏跳得飛快。
就是這里。沙發(fā)前三步。
左腳絆了一下，其實(shí)什么也沒(méi)碰到。身體的重心自然向前傾，手里的杯子脫手而出?？Х仍诳罩袆澇鲆坏篮稚幕【€，精準(zhǔn)地潑灑在那件昂貴的灰色外套上。啪嗒。瓷杯落在厚重的地毯上，悶響一聲，沒(méi)碎。深色的污漬迅速在羊絨表面洇開(kāi)，像一朵丑陋的、不斷膨脹的霉菌。
“啊！”我的驚呼脫口而出，音量恰到好處。驚慌，懊惱，帶著剛睡醒的迷糊。
臥室門開(kāi)了。周嶼穿著睡衣走出來(lái)，頭發(fā)有些亂，臉上是恰到好處的剛被吵醒的倦意和一絲寵溺的無(wú)奈。“怎么了晚晚？”他的聲音帶著晨起的沙啞，很好聽(tīng)。他走過(guò)來(lái)，看了一眼外套，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即舒展?！坝置置_的。”他揉揉我的頭發(fā)，指尖溫?zé)帷?br>“對(duì)不起對(duì)不起！”我連忙蹲下，抓起外套，“我馬上幫你洗！看看口袋里有沒(méi)有東西……”我的聲音抖得自然，手指已經(jīng)伸進(jìn)外套右側(cè)的內(nèi)袋。第一次是這里。第二次也是。
指尖觸到了那個(gè)堅(jiān)硬、冰涼、長(zhǎng)方形的金屬物體。U盤。
我的呼吸停了一瞬。心臟在胸腔里瘋狂沖撞，耳朵里嗡嗡作響。我把它掏出來(lái)，捏在手心，金屬邊緣硌著掌紋。“有個(gè)U盤，”我舉起它，迎著光，扮演著好奇，“要緊嗎？別泡壞了?！?br>周嶼的目光落在U盤上，停頓了大約零點(diǎn)五秒。他的表情沒(méi)有任何變化，依舊是那副溫和的、帶著點(diǎn)縱容的樣子?！芭?，那個(gè)啊，不重要，一些舊資料?！彼焓謥?lái)接。
“我先幫你擦擦，看看有沒(méi)有進(jìn)水。”我側(cè)身避開(kāi)他的手，動(dòng)作流暢地從茶幾上抽出紙巾，擦拭U盤表面根本不存在的咖啡漬。我的指尖冰涼，但動(dòng)作很穩(wěn)。這是第三次了?？謶忠呀?jīng)沉淀成一種冰冷的、粘稠的流體，淤塞在血**。我走向書房，走向那臺(tái)筆記本電腦。周嶼沒(méi)跟過(guò)來(lái)，他在身后說(shuō)：“真不用看，晚晚。”
開(kāi)機(jī)密碼。他的生日。我的生日。我們的紀(jì)念日。都不是。是第一次循環(huán)時(shí)，我趁他洗