地獄歸來

蘇小麥?zhǔn)窃谝魂噭×业念^痛中醒來的。

腦子里像有什么東西在狠狠地鑿，從太陽穴一路鉆到后腦勺。
她下意識(shí)地抬手去摸額頭，手指觸到一層黏膩的冷汗，還有——年輕的、緊致的皮膚。

不對(duì)。

她今年三十八歲。
長(zhǎng)年累月在流水線上彎腰干活，她的皮膚早就粗得像砂紙，指關(guān)節(jié)也變了形，握筷子都會(huì)抖。
可現(xiàn)在這雙手骨節(jié)分明、皮膚光滑，雖然瘦得只剩一層皮包骨，但那是屬于年輕人的瘦——還沒有被生活徹底碾碎的瘦。

小麥猛地睜開眼。

煤油燈。墻上糊著舊報(bào)紙。墻角那只缺了腿用磚頭墊著的五斗柜，柜門上的漆皮剝了一半，露出底下原木的顏色。

這是她十六歲時(shí)的家。

外頭傳來布谷鳥的叫聲，她記得這個(gè)聲音。
她家后院那棵歪脖子槐樹上住著一窩布谷，每年深秋叫得最勤。

深秋。

1983年的深秋。

記憶像被斧頭劈開的木柴，前世今生的畫面一起涌入腦內(nèi)。
母親在病床上閉上眼睛的那個(gè)雨天。弟弟被拖出家門時(shí)回頭喊的那聲“姐——”。
伯父數(shù)鈔票時(shí)拇指沾口水的惡心聲響。她自己嫁到隔壁鎮(zhèn)那個(gè)瘸腿老光棍家里，洞房夜被一巴掌扇到墻角，后腦撞在床沿上，血順著脖子往下淌。

還有最后那個(gè)出租屋。

那年她三十八歲，肝硬化晚期，一個(gè)人躺在城郊的地下室里，連熱水都沒人遞一杯。
臨死前她聽見門外有人聊天，說的是“顧家那個(gè)老太爺過壽，擺了八十桌”。
顧家老太爺，她伯父。
他過壽擺了八十桌。她快死了，連杯熱水都喝不上。

小麥把拳頭塞進(jìn)嘴里，用力咬下去。

疼。

不是夢(mèng)。

她松開拳頭，手背上留下兩排青紫的牙印。疼痛幫她確認(rèn)了兩件事：第一，她真的回來了。第二，這一世她不會(huì)再咬自己了。要咬，也得咬別人。

“嗚嗚——”

身邊傳來一聲細(xì)微的嗚咽。

小麥幾乎是條件反射般彈坐起來，一把將身邊那團(tuán)蜷縮的、小小的身體攬進(jìn)懷里。

是弟弟。

蘇小北。

七歲的蘇小北睡著覺還在發(fā)抖，嘴唇翕動(dòng)著，不知道在夢(mèng)里吃什么。
他身上的