我有一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的竹馬。
他叫季懷川。
從小到大，他都是別人嘴里的標(biāo)準(zhǔn)答案。
長(zhǎng)得好，成績(jī)好，脾氣好，見(jiàn)到樓下賣(mài)菜的阿姨會(huì)主動(dòng)幫忙搬箱子，路邊小孩摔倒了，他會(huì)第一時(shí)間蹲下去哄。
他笑起來(lái)有兩顆很淺的小虎牙，眼睛彎彎的，像冬天里突然照進(jìn)來(lái)的一束陽(yáng)光。
我媽說(shuō)：“懷川這孩子，真是越長(zhǎng)越招人喜歡。”
我爸說(shuō)：“你看看人家，再看看你。”
我把筷子往碗上一擱：“爸，你這是在親手摧毀親子關(guān)系。”
我爸淡定夾菜：“沒(méi)事，反正你從小就被懷川照顧大，我省心?！?br>我：“……”
這就是我和季懷川的關(guān)系。
全世界都覺(jué)得他好。
全世界也都覺(jué)得，我和他不可能是一對(duì)。
不是我妄自菲薄。
是現(xiàn)實(shí)確實(shí)擺在那兒。
季懷川是年級(jí)第一，學(xué)生會(huì)**，校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，隨便穿件白襯衫站在操場(chǎng)邊，都能被**發(fā)到學(xué)校表白墻。
我呢？
成績(jī)中上，長(zhǎng)相清秀，性格普通，運(yùn)動(dòng)會(huì)八百米跑到一半會(huì)懷疑人生。
唯一比較特殊的，大概就是我和季懷川從穿開(kāi)*褲開(kāi)始認(rèn)識(shí)。
可青梅竹馬這種東西，在別人眼里不等于愛(ài)情。
更像親戚。
高二那年，班里女生討論季懷川喜歡什么類(lèi)型。
有人說(shuō)：“肯定是溫柔學(xué)霸?！?br>有人說(shuō)：“不對(duì)，他那么陽(yáng)光，應(yīng)該喜歡甜妹?！?br>還有人笑著看我：“江稚月，你和季懷川從小一起長(zhǎng)大，你知道嗎？”
我正在啃包子，差點(diǎn)被噎住。
“我怎么知道？”
那女生眨眨眼：“你們不是青梅竹馬嗎？”
我剛想說(shuō)是。
她又補(bǔ)了一句：“不過(guò)你們太熟了，估計(jì)他把你當(dāng)妹妹。”
全班笑了。
我也跟著笑。
笑完低頭繼續(xù)啃包子，忽然覺(jué)得包子不香了。
那天放學(xué)，季懷川照常在校門(mén)口等我。
他騎著單車(chē)，校服外套搭在車(chē)筐里，陽(yáng)光落在他肩上，整個(gè)人干凈得像校園宣傳片。
看見(jiàn)我出來(lái)，他抬手招了招。
“江稚月，這里。”
旁邊幾個(gè)女生立刻看過(guò)來(lái)。
有人小聲說(shuō)：“季懷川又來(lái)接他妹妹了。”
我腳步一頓。
季懷川察覺(jué)到我情緒不高，彎腰看我。
“怎么了？”
我把書(shū)包往他車(chē)筐里一塞。
“沒(méi)事。”