1 山腳下的約定
七月中旬的**，梅雨剛過，盛夏的陽光毫無遮攔地傾瀉在東京的每一個角落。我站在新宿高速巴士總站的巨大時刻表前，手里攥著一張打印好的訂單，上面寫著幾個字：**山——吉田口五合目。
去登**山。
這個念頭在我腦子里盤桓了整整三年，從疫情前到疫情后，從單身到依然單身，從說走就走到猶豫再三，終于在某個加完班的深夜，在刷到一組**山日出照片的瞬間，我咬著牙訂了機票。
有些事情不做就永遠不會做了，我這樣告訴自己。
身邊來來往往的旅客拖著行李箱，說著各種我聽不懂的語言，空氣里混雜著咖啡和防曬霜的氣味。我低頭檢查了一下自己的裝備：登山鞋、沖鋒衣、速干褲、頭燈、登山杖、兩升水袋、能量膠和飯團，一個三十升的登山包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
萬事俱備。
“請問——你***人嗎？”
一個聲音從旁邊傳來，帶著一絲不確定。
我轉(zhuǎn)過頭，看見一個年輕女人站在兩步遠的地方。她穿著一件白色的速干T恤，下身是深灰色的登山褲，腳邊立著一個和我差不多大的登山包。她的頭發(fā)扎成一個高馬尾，露出一截白皙的后頸，臉上的皮膚被陽光曬得微微泛紅，但五官很好看，眼睛是那種很干凈的黑，笑起來的時候會彎成兩道月牙。
“是?！蔽尹c了點頭。
“太好了！”她明顯松了一口氣，笑起來眉眼彎彎的，“我也是。我想確認一下去**山五合目的巴士是在這個站臺等對吧？”
“三號站臺，下午一點十分發(fā)車?！蔽抑噶酥笗r刻表，“還有四十分鐘?！?br>“謝謝！”她低頭看了看手機，然后又抬起頭來，似乎猶豫了一下，“呃……你是打算當(dāng)天往返還是住山小屋？”
“住山小屋，明天看日出再下山。”
“我也是！”她的眼睛亮了一下，“你訂的是哪一間？”
我從包里翻出訂單看了一眼：“元祖室，八合目的那個?！?br>“天哪?！彼滩蛔⌒α顺鰜?，“我也訂的元祖室。”
就這樣，我和一個陌生女人搭上了話。
她叫沈晚棠，比我小兩歲，在上海一家外企做市場，這次是一個人休年假來**，第一站就是**山。她