你路過(guò)壽衣店的時(shí)候，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些紙?jiān)娜?？花花綠綠的，胳膊腿細(xì)得不像話，臉白得像剛刮過(guò)大白的墻。尤其是那種嘴角往上挑的女紙人——聽(tīng)老人說(shuō)，那種紙人不能盯著看?？淳昧耍龝?huì)沖你眨眼睛。
劉偉這輩子最怕的就是被人盯著看。
他是松江屯的老光棍，三十五了，沒(méi)人給說(shuō)媒。不是他長(zhǎng)得歪瓜裂棗，也不是他懶——他劉偉干活是一把好手，地里的苞米年年比別人多打兩成。他就是嘴笨，三棍子打不出一個(gè)屁來(lái)，見(jiàn)了女人更是連手都不知道往哪兒放。屯子里的媒婆以前還上門(mén)問(wèn)他兩句，后來(lái)也懶得跑了，背后都說(shuō)劉偉這人“命里缺根紅繩”。
劉偉自己倒不覺(jué)得什么。一個(gè)人吃飽全家不餓，收工回來(lái)往炕上一躺，沒(méi)人管他襪子洗沒(méi)洗，也沒(méi)人嫌他呼嚕打得響。日子就這么一天一天往下過(guò)，他自己覺(jué)得挺好。
但屯子里的人不這么看。在松江屯，一個(gè)男人過(guò)了三十還沒(méi)娶上媳婦，那就是個(gè)笑話。劉偉走在路上，總能聽(tīng)見(jiàn)背后有人拿他逗悶子。“劉偉，你被窩涼不涼?。俊庇腥嗽诖蹇谛≠u(mài)部門(mén)口沖他喊過(guò)這么一嗓子，周?chē)字竟献拥娜撕逄么笮Α](méi)吭聲，低著頭走過(guò)去了。他的反應(yīng)永遠(yuǎn)是這樣——縮著脖子，抿著嘴，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他不知道的是，一個(gè)人假裝聽(tīng)不見(jiàn)的次數(shù)多了，心里頭會(huì)攢下一股說(shuō)不清的東西。那股東西不是恨，也不是怨，是空。像冬天沒(méi)燒炕的空屋子，一點(diǎn)一點(diǎn)就從墻縫里往外冒涼氣。
事情出在立冬那天。
立冬在東北是個(gè)不大的節(jié)氣，但講究的人家還是會(huì)包頓餃子。劉偉不講究，他一個(gè)人懶得和面剁餡，就去了鎮(zhèn)上，打算找家餃子館對(duì)付一頓。鎮(zhèn)上離松江屯七八里地，他騎了輛二八大杠，頂著西北風(fēng)蹬了四十分鐘。
餃子館在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，旁邊是條窄巷子，巷子里啥鋪面都有。劉偉吃了半斤豬肉白菜餡的餃子，又要了二兩散白。散白是散裝白酒，鎮(zhèn)上小酒廠燒的，便宜，勁兒大。他本來(lái)只要了二兩，喝著喝著就喝了半斤。
從餃子館出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑透了。劉偉推著自行車(chē)往屯子的方向走，被西北風(fēng)一吹，那股酒勁就上頭了。他覺(jué)得腦子里