第1章
通知書(shū)上的名字，不是我的
高考放榜夜，媽搶我的名校通知書(shū)要給二本弟弟“長(zhǎng)臉用”，撕扯中通知書(shū)被扯爛，她說(shuō)：“反正女孩要嫁人，讀書(shū)白費(fèi)錢(qián)?！?br>她扣下我的戶(hù)口本和***，威脅“不交出通知書(shū)就別想報(bào)到”，我趁她不備連夜逃到學(xué)校辦完全部手續(xù)。
媽追到招生辦要求退學(xué)，被告知學(xué)籍已激活無(wú)權(quán)干涉后，她帶著七八個(gè)親戚堵在校門(mén)口，逢人就說(shuō)我是“白眼狼”。
弟弟沖進(jìn)圖書(shū)館索要五萬(wàn)精神損失費(fèi)，推搡老師掀翻書(shū)車(chē)砸壞三臺(tái)設(shè)備，保衛(wèi)處開(kāi)出八千賠償單。
媽交完賠償款堵在圖書(shū)館門(mén)口哭：“你弟弟復(fù)讀要三萬(wàn)，家里真沒(méi)錢(qián)了，你得幫忙！”
1
青軸鍵盤(pán)敲擊聲在凌晨響得格外清脆。我盯著屏幕上的錄取系統(tǒng)，一個(gè)字一個(gè)字把通知書(shū)編號(hào)輸進(jìn)去。
“許云舒，你在干什么？”
媽從門(mén)口沖進(jìn)來(lái)，直接撲向我手里的通知書(shū)。
我往后一躲，她撲了個(gè)空，指甲在通知書(shū)邊緣劃出一道白痕。
“給我！”她第二次伸手，這次抓住了封面。
我死死護(hù)住，通知書(shū)在我們手里變成V字形。撕拉——紙張纖維斷裂的聲音。
“你瘋了！”我吼出來(lái)。
她松手，喘著氣：“拍個(gè)照怎么了？你弟弟只考了二本，丟人，朋友圈得發(fā)個(gè)好學(xué)校的?！?br>“那是我的錄取通知書(shū)。”
“反正你是女孩，要嫁人的，讀不讀無(wú)所謂?！彼碇睔鈮眩D(zhuǎn)頭對(duì)著客廳喊，“嘉豪，過(guò)來(lái)看看姐姐這個(gè)學(xué)校！”
弟弟許嘉豪端著手機(jī)走過(guò)來(lái)，瞥了一眼：“就這？還不如我復(fù)讀一年?！?br>我把通知書(shū)塞進(jìn)書(shū)包。
“你敢！”媽沖上來(lái)?yè)尠冶Ьo背在身后。
“戶(hù)口本和***在我這兒?！彼钢?，“不給通知書(shū)，你就別想報(bào)到?！?br>爸許建國(guó)靠在沙發(fā)上抽煙，煙霧模糊了他的臉。他看著我們，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
我把書(shū)包拉鏈拉到底，轉(zhuǎn)身回房間。
咔噠。門(mén)鎖扣上。
“許云舒！你給我開(kāi)門(mén)！”媽在外面拍門(mén)，“養(yǎng)你這么大白養(yǎng)了！”
隔壁王阿姨家的燈亮了。緊接著樓下李叔家也亮了。
我打開(kāi)電腦，登錄錄取系統(tǒng)。報(bào)到時(shí)間：八月二十六日。今天八月***。
“云舒，開(kāi)門(mén)，媽跟你好好說(shuō)。”她換了語(yǔ)氣，“你弟弟復(fù)讀要錢(qián)，家里困難，你幫幫忙?！?br>我關(guān)掉電腦。
床底下的鐵盒子里，壓歲錢(qián)和打工工資一共八千塊。我數(shù)了三遍，把錢(qián)和證件一起塞進(jìn)背包。
窗外媽還在哭：“鄰居們都聽(tīng)著呢，我們家出了個(gè)白眼狼啊……”
我關(guān)掉燈，在黑暗里抱著背包坐到天亮。
2
早上六點(diǎn)，樓下汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音響起。
我拉開(kāi)一條門(mén)縫，客廳沒(méi)人。爸媽帶著嘉豪出門(mén)了，桌上放著沒(méi)收拾的碗筷。
我背上包，十分鐘走到公交站，四十分鐘到火車(chē)站。
檢票口人不多，我舉著***過(guò)閘機(jī)，屏幕顯示“祝您旅途愉快”。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，手機(jī)震了三十多次。全是媽打來(lái)的。我掛斷，關(guān)機(jī)。
下午兩點(diǎn)，我站在學(xué)校招生辦門(mén)口。
“同學(xué)，現(xiàn)在還沒(méi)到報(bào)到日期?！敝蛋嗬蠋熜战雌饋?lái)三十多歲，戴著細(xì)框眼鏡。
我把通知書(shū)遞過(guò)去，那道撕痕特別明顯：“老師，我能先辦入學(xué)嗎？”
她接過(guò)通知書(shū)，目光在裂痕上停了兩秒。
“家里有情況？”
“對(duì)。”
她沒(méi)再問(wèn)，打開(kāi)電腦：“證件帶了嗎？”
我把***和戶(hù)口本放在桌上。
她敲擊鍵盤(pán)的聲音很快，中途抬頭看我一眼：“繳費(fèi)？”
“現(xiàn)在可以交嗎？”
“可以。”
我數(shù)出五千塊，學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)。
她打印收據(jù)，蓋章，然后在系統(tǒng)里操作了幾分鐘。
“好了?！彼岩粡埍硗七^(guò)來(lái)，“宿舍在六號(hào)樓304，這是鑰匙。學(xué)籍已激活，繳費(fèi)完成，你現(xiàn)在是正式在冊(cè)學(xué)生了?！?br>我盯著那行字：學(xué)籍狀態(tài)：在籍。
“老師……”
“嗯？”
“沒(méi)事了，謝謝?！?br>“去宿舍吧，有事隨時(shí)找我。”她把名片遞過(guò)來(lái)，“我叫姜瀾?！?br>六號(hào)樓很安靜，走廊里只有我的腳步聲。304宿舍是四人間，只有一張床鋪鋪了被褥，應(yīng)該是提前來(lái)的學(xué)生。
我把行李放在靠窗的床位，躺下，天花板有一塊水漬。
手機(jī)開(kāi)機(jī)，消息涌進(jìn)來(lái)。
媽?zhuān)耗?
媽追到招生辦要求退學(xué)，被告知學(xué)籍已激活無(wú)權(quán)干涉后，她帶著七八個(gè)親戚堵在校門(mén)口，逢人就說(shuō)我是“白眼狼”。
弟弟沖進(jìn)圖書(shū)館索要五萬(wàn)精神損失費(fèi)，推搡老師掀翻書(shū)車(chē)砸壞三臺(tái)設(shè)備，保衛(wèi)處開(kāi)出八千賠償單。
媽交完賠償款堵在圖書(shū)館門(mén)口哭：“你弟弟復(fù)讀要三萬(wàn)，家里真沒(méi)錢(qián)了，你得幫忙！”
1
青軸鍵盤(pán)敲擊聲在凌晨響得格外清脆。我盯著屏幕上的錄取系統(tǒng)，一個(gè)字一個(gè)字把通知書(shū)編號(hào)輸進(jìn)去。
“許云舒，你在干什么？”
媽從門(mén)口沖進(jìn)來(lái)，直接撲向我手里的通知書(shū)。
我往后一躲，她撲了個(gè)空，指甲在通知書(shū)邊緣劃出一道白痕。
“給我！”她第二次伸手，這次抓住了封面。
我死死護(hù)住，通知書(shū)在我們手里變成V字形。撕拉——紙張纖維斷裂的聲音。
“你瘋了！”我吼出來(lái)。
她松手，喘著氣：“拍個(gè)照怎么了？你弟弟只考了二本，丟人，朋友圈得發(fā)個(gè)好學(xué)校的?！?br>“那是我的錄取通知書(shū)。”
“反正你是女孩，要嫁人的，讀不讀無(wú)所謂?！彼碇睔鈮眩D(zhuǎn)頭對(duì)著客廳喊，“嘉豪，過(guò)來(lái)看看姐姐這個(gè)學(xué)校！”
弟弟許嘉豪端著手機(jī)走過(guò)來(lái)，瞥了一眼：“就這？還不如我復(fù)讀一年?！?br>我把通知書(shū)塞進(jìn)書(shū)包。
“你敢！”媽沖上來(lái)?yè)尠冶Ьo背在身后。
“戶(hù)口本和***在我這兒?！彼钢?，“不給通知書(shū)，你就別想報(bào)到?！?br>爸許建國(guó)靠在沙發(fā)上抽煙，煙霧模糊了他的臉。他看著我們，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
我把書(shū)包拉鏈拉到底，轉(zhuǎn)身回房間。
咔噠。門(mén)鎖扣上。
“許云舒！你給我開(kāi)門(mén)！”媽在外面拍門(mén)，“養(yǎng)你這么大白養(yǎng)了！”
隔壁王阿姨家的燈亮了。緊接著樓下李叔家也亮了。
我打開(kāi)電腦，登錄錄取系統(tǒng)。報(bào)到時(shí)間：八月二十六日。今天八月***。
“云舒，開(kāi)門(mén)，媽跟你好好說(shuō)。”她換了語(yǔ)氣，“你弟弟復(fù)讀要錢(qián)，家里困難，你幫幫忙?！?br>我關(guān)掉電腦。
床底下的鐵盒子里，壓歲錢(qián)和打工工資一共八千塊。我數(shù)了三遍，把錢(qián)和證件一起塞進(jìn)背包。
窗外媽還在哭：“鄰居們都聽(tīng)著呢，我們家出了個(gè)白眼狼啊……”
我關(guān)掉燈，在黑暗里抱著背包坐到天亮。
2
早上六點(diǎn)，樓下汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音響起。
我拉開(kāi)一條門(mén)縫，客廳沒(méi)人。爸媽帶著嘉豪出門(mén)了，桌上放著沒(méi)收拾的碗筷。
我背上包，十分鐘走到公交站，四十分鐘到火車(chē)站。
檢票口人不多，我舉著***過(guò)閘機(jī)，屏幕顯示“祝您旅途愉快”。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，手機(jī)震了三十多次。全是媽打來(lái)的。我掛斷，關(guān)機(jī)。
下午兩點(diǎn)，我站在學(xué)校招生辦門(mén)口。
“同學(xué)，現(xiàn)在還沒(méi)到報(bào)到日期?！敝蛋嗬蠋熜战雌饋?lái)三十多歲，戴著細(xì)框眼鏡。
我把通知書(shū)遞過(guò)去，那道撕痕特別明顯：“老師，我能先辦入學(xué)嗎？”
她接過(guò)通知書(shū)，目光在裂痕上停了兩秒。
“家里有情況？”
“對(duì)。”
她沒(méi)再問(wèn)，打開(kāi)電腦：“證件帶了嗎？”
我把***和戶(hù)口本放在桌上。
她敲擊鍵盤(pán)的聲音很快，中途抬頭看我一眼：“繳費(fèi)？”
“現(xiàn)在可以交嗎？”
“可以。”
我數(shù)出五千塊，學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)。
她打印收據(jù)，蓋章，然后在系統(tǒng)里操作了幾分鐘。
“好了?！彼岩粡埍硗七^(guò)來(lái)，“宿舍在六號(hào)樓304，這是鑰匙。學(xué)籍已激活，繳費(fèi)完成，你現(xiàn)在是正式在冊(cè)學(xué)生了?！?br>我盯著那行字：學(xué)籍狀態(tài)：在籍。
“老師……”
“嗯？”
“沒(méi)事了，謝謝?！?br>“去宿舍吧，有事隨時(shí)找我。”她把名片遞過(guò)來(lái)，“我叫姜瀾?！?br>六號(hào)樓很安靜，走廊里只有我的腳步聲。304宿舍是四人間，只有一張床鋪鋪了被褥，應(yīng)該是提前來(lái)的學(xué)生。
我把行李放在靠窗的床位，躺下，天花板有一塊水漬。
手機(jī)開(kāi)機(jī)，消息涌進(jìn)來(lái)。
媽?zhuān)耗?