第1章
未剪輯的真相
我給程遠(yuǎn)當(dāng)了三次探險的攝影師,墊了190萬,扛著二十公斤設(shè)備拍下所有震撼畫面。
他慶功直播對300萬觀眾說:“有人臨陣脫逃,但真正的探險家獨(dú)自完成了使命?!?br>身后功勛墻上,每一張照片都是我拍的。
贊助商當(dāng)場宣布追加400萬代言費(fèi),有人問起我,他輕飄飄說:“雇傭關(guān)系而已,他中途退出了?!?br>凌晨三點(diǎn),我上傳了那段40分鐘的原始錄像——暴風(fēng)雪里,隊(duì)友跪地求饒,程遠(yuǎn)說完“你拖累隊(duì)伍”轉(zhuǎn)身就走。
1
程遠(yuǎn)舉著香檳,屏幕里三百萬人在刷“英雄”。
我關(guān)掉直播,茶杯在手里碎了。瓷片扎進(jìn)掌心,血滴在鍵盤上。屏幕上,他身后那面墻——冰川、雪豹、風(fēng)暴,每一張都是我扛著二十公斤設(shè)備拍的。
“真正的探險家從不找借口?!背踢h(yuǎn)對著鏡頭笑,“有人臨陣脫逃,但我獨(dú)自完成了使命?!?br>彈幕炸開:“致敬!這才***探險精神!”
我盯著那句“臨陣脫逃”。去年暴風(fēng)雪,我背著他的裝備走了四十公里,他癱在帳篷里說高反?;貋砗笏l(fā)視頻,標(biāo)題是“孤身穿越死亡谷”。
直播間連線進(jìn)來,是戶外品牌的副總。
“程遠(yuǎn)老師,我們決定追加四百萬代言費(fèi)?!备笨偱e杯,“您的專業(yè)精神值得這個數(shù)字?!?br>程遠(yuǎn)站起來,鏡頭掃過身后的功勛墻。那張雪豹回眸的照片,我蹲在雪坑里等了十一個小時。他在車?yán)锼X,醒來就發(fā)了條“與猛獸對峙”的朋友圈。
有條彈幕飄過:“那個攝影師呢?”
程遠(yuǎn)抿了口酒:“雇傭關(guān)系而已,他中途退出了,不適合這個強(qiáng)度?!?br>我的手指按在鼠標(biāo)上。電腦右下角,凌晨兩點(diǎn)四十。
“不適合這個強(qiáng)度?!蔽夷盍艘槐?。
窗外有救護(hù)車經(jīng)過,警笛拖得很長。我打開文件夾,里面四百多個G*的原始素材,每一幀都帶GPS坐標(biāo)和時間戳。找到那個標(biāo)著“暴風(fēng)雪-真實(shí)”的文件。
視頻里,朱維跪在雪地上,凍傷的手舉不起來。
“程哥,別丟下我?!?br>程遠(yuǎn)背著空包,回頭看了一眼:“你會拖累整個隊(duì)伍?!?br>然后他轉(zhuǎn)身走了。鏡頭跟了四十分鐘,記錄他怎么鉆進(jìn)睡袋,怎么拿出衛(wèi)星電話只給自己叫救援。
我把文件拖進(jìn)上傳窗口。標(biāo)題打了八個字:探險家的真實(shí)面孔。
進(jìn)度條從零開始走。我盯著那條綠色的線,一格一格往前跳。百分之十,百分之三十,百分之六十。
直播還在繼續(xù)。程遠(yuǎn)打開一瓶新的香檳,泡沫濺到鏡頭上,彈幕在喊“再來一次”。
百分之九十九。
我的手懸在鼠標(biāo)上空。刪除鍵就在旁邊,按一下就能取消。程遠(yuǎn)還在笑,副總還在說“合作愉快”,三百萬人還在相信他。
進(jìn)度條走完了。
上傳成功的提示彈出來,播放量從零跳到十七。我關(guān)掉電腦,窗外的城市燈火在晃。
茶杯的碎片還在地上,血已經(jīng)干了。
2
早上七點(diǎn),我的手機(jī)炸了。
五十多個未接來電,全是程遠(yuǎn)。留言箱滿了,最新那條是六分鐘前:“江逸你瘋了?!刪掉!馬上刪掉!”
我沒回。拔掉手機(jī)卡,扔進(jìn)抽屜。
打開電腦,視頻播放量跳到八十萬。評論區(qū)置頂?shù)氖莻€截圖——程遠(yuǎn)跪在雪地里求朱維“別說出去”,時間戳顯示剪輯前后對不上。
有人扒出了設(shè)備信息:拍攝設(shè)備Canon EOS R5,機(jī)身編號和我的**地理認(rèn)證資料一模一樣。
七點(diǎn)半,野外救援協(xié)會官微發(fā)了**。
“@程遠(yuǎn) 請于48小時內(nèi)提交三次探險的完整原始素材及GPS軌跡,以核實(shí)內(nèi)容真實(shí)性。逾期將啟動資質(zhì)吊銷程序。”
轉(zhuǎn)發(fā)量十分鐘破萬。
我煮了壺咖啡,坐在窗邊看評論區(qū)。有人在比對程遠(yuǎn)三次探險的視頻,發(fā)現(xiàn)每次都有隊(duì)員“中途退出”,但從來沒在演職員表里出現(xiàn)過名字。
“第一次是個向?qū)Вf是急性腸胃炎。”
“第二次那個氣象員好像也消失了?!?br>“朱維是第三個?!?br>有條評論被頂?shù)搅饲芭牛骸拔沂巧虡I(yè)攝影師,看過江逸的履歷。**地理認(rèn)證,十年極地經(jīng)驗(yàn),圈內(nèi)綽號活地圖。程遠(yuǎn)自己會看等高線嗎?”
我放下杯子。手機(jī)響了,是個
他慶功直播對300萬觀眾說:“有人臨陣脫逃,但真正的探險家獨(dú)自完成了使命?!?br>身后功勛墻上,每一張照片都是我拍的。
贊助商當(dāng)場宣布追加400萬代言費(fèi),有人問起我,他輕飄飄說:“雇傭關(guān)系而已,他中途退出了?!?br>凌晨三點(diǎn),我上傳了那段40分鐘的原始錄像——暴風(fēng)雪里,隊(duì)友跪地求饒,程遠(yuǎn)說完“你拖累隊(duì)伍”轉(zhuǎn)身就走。
1
程遠(yuǎn)舉著香檳,屏幕里三百萬人在刷“英雄”。
我關(guān)掉直播,茶杯在手里碎了。瓷片扎進(jìn)掌心,血滴在鍵盤上。屏幕上,他身后那面墻——冰川、雪豹、風(fēng)暴,每一張都是我扛著二十公斤設(shè)備拍的。
“真正的探險家從不找借口?!背踢h(yuǎn)對著鏡頭笑,“有人臨陣脫逃,但我獨(dú)自完成了使命?!?br>彈幕炸開:“致敬!這才***探險精神!”
我盯著那句“臨陣脫逃”。去年暴風(fēng)雪,我背著他的裝備走了四十公里,他癱在帳篷里說高反?;貋砗笏l(fā)視頻,標(biāo)題是“孤身穿越死亡谷”。
直播間連線進(jìn)來,是戶外品牌的副總。
“程遠(yuǎn)老師,我們決定追加四百萬代言費(fèi)?!备笨偱e杯,“您的專業(yè)精神值得這個數(shù)字?!?br>程遠(yuǎn)站起來,鏡頭掃過身后的功勛墻。那張雪豹回眸的照片,我蹲在雪坑里等了十一個小時。他在車?yán)锼X,醒來就發(fā)了條“與猛獸對峙”的朋友圈。
有條彈幕飄過:“那個攝影師呢?”
程遠(yuǎn)抿了口酒:“雇傭關(guān)系而已,他中途退出了,不適合這個強(qiáng)度?!?br>我的手指按在鼠標(biāo)上。電腦右下角,凌晨兩點(diǎn)四十。
“不適合這個強(qiáng)度?!蔽夷盍艘槐?。
窗外有救護(hù)車經(jīng)過,警笛拖得很長。我打開文件夾,里面四百多個G*的原始素材,每一幀都帶GPS坐標(biāo)和時間戳。找到那個標(biāo)著“暴風(fēng)雪-真實(shí)”的文件。
視頻里,朱維跪在雪地上,凍傷的手舉不起來。
“程哥,別丟下我?!?br>程遠(yuǎn)背著空包,回頭看了一眼:“你會拖累整個隊(duì)伍?!?br>然后他轉(zhuǎn)身走了。鏡頭跟了四十分鐘,記錄他怎么鉆進(jìn)睡袋,怎么拿出衛(wèi)星電話只給自己叫救援。
我把文件拖進(jìn)上傳窗口。標(biāo)題打了八個字:探險家的真實(shí)面孔。
進(jìn)度條從零開始走。我盯著那條綠色的線,一格一格往前跳。百分之十,百分之三十,百分之六十。
直播還在繼續(xù)。程遠(yuǎn)打開一瓶新的香檳,泡沫濺到鏡頭上,彈幕在喊“再來一次”。
百分之九十九。
我的手懸在鼠標(biāo)上空。刪除鍵就在旁邊,按一下就能取消。程遠(yuǎn)還在笑,副總還在說“合作愉快”,三百萬人還在相信他。
進(jìn)度條走完了。
上傳成功的提示彈出來,播放量從零跳到十七。我關(guān)掉電腦,窗外的城市燈火在晃。
茶杯的碎片還在地上,血已經(jīng)干了。
2
早上七點(diǎn),我的手機(jī)炸了。
五十多個未接來電,全是程遠(yuǎn)。留言箱滿了,最新那條是六分鐘前:“江逸你瘋了?!刪掉!馬上刪掉!”
我沒回。拔掉手機(jī)卡,扔進(jìn)抽屜。
打開電腦,視頻播放量跳到八十萬。評論區(qū)置頂?shù)氖莻€截圖——程遠(yuǎn)跪在雪地里求朱維“別說出去”,時間戳顯示剪輯前后對不上。
有人扒出了設(shè)備信息:拍攝設(shè)備Canon EOS R5,機(jī)身編號和我的**地理認(rèn)證資料一模一樣。
七點(diǎn)半,野外救援協(xié)會官微發(fā)了**。
“@程遠(yuǎn) 請于48小時內(nèi)提交三次探險的完整原始素材及GPS軌跡,以核實(shí)內(nèi)容真實(shí)性。逾期將啟動資質(zhì)吊銷程序。”
轉(zhuǎn)發(fā)量十分鐘破萬。
我煮了壺咖啡,坐在窗邊看評論區(qū)。有人在比對程遠(yuǎn)三次探險的視頻,發(fā)現(xiàn)每次都有隊(duì)員“中途退出”,但從來沒在演職員表里出現(xiàn)過名字。
“第一次是個向?qū)Вf是急性腸胃炎。”
“第二次那個氣象員好像也消失了?!?br>“朱維是第三個?!?br>有條評論被頂?shù)搅饲芭牛骸拔沂巧虡I(yè)攝影師,看過江逸的履歷。**地理認(rèn)證,十年極地經(jīng)驗(yàn),圈內(nèi)綽號活地圖。程遠(yuǎn)自己會看等高線嗎?”
我放下杯子。手機(jī)響了,是個