第1章
他的衣柜里，掛著另一個(gè)“她”
和陳岸同居的第一周，我在他書(shū)房抽屜的夾層里，發(fā)現(xiàn)了一縷不屬于我的長(zhǎng)發(fā)，染著張揚(yáng)的栗棕色。發(fā)絲冰涼，像一條死去的蛇。
他溫柔地從背后抱住我，解釋是打掃時(shí)不小心纏上的雜物。我笑著點(diǎn)頭，心里卻想起昨天深夜，主臥衛(wèi)生間傳來(lái)的、被壓抑的、女人的啜泣。
而那聲音，分明和我一模一樣。
1
搬家的紙箱堆在玄關(guān)，像一座座柔軟的廢墟。陳岸的新公寓有二十七層高，落地窗外是城市璀璨的、沉默的星河?？諝饫镉兴砩蠎T有的雪松須后水的味道，混合著嶄新家具的板材氣味，構(gòu)成一種名為“未來(lái)”的抽象香氣。
我蹲下身，用美工刀劃開(kāi)一個(gè)紙箱的膠帶。動(dòng)作很慢，指尖有些發(fā)涼。不是累，是一種近似于儀式感的鄭重。從今天起，這里就是我和他的家了。陳岸，三十二歲，投行副總裁，我的未婚夫。一切完美得像櫥窗里精心打光的奢侈品。
“晚晚，這些書(shū)放哪里？”他抱著一摞我大學(xué)時(shí)的專業(yè)課本，從書(shū)房探出頭，額發(fā)被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上。笑容溫和，眼底有恰到好處的關(guān)切。
“啊，隨便放書(shū)架就好，不用特意整理。”我站起身，膝蓋發(fā)出輕微的咔噠聲。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)，浴袍的腰帶松垮地系著，露出一小片結(jié)實(shí)的小腹。我移開(kāi)目光，心里那點(diǎn)細(xì)微的漣漪被自己強(qiáng)行按平。陳岸很好，好到無(wú)可挑剔。他會(huì)記住我喝咖啡不加糖只加半份奶，會(huì)在我加班時(shí)默默熱好宵夜，會(huì)在我父母面前得體地表示盡快完婚的決心。他是我能想象到的，最穩(wěn)妥的港*。
只是，有些細(xì)節(jié)像光滑綢緞上極其細(xì)微的逆紋，指尖拂過(guò)時(shí)，會(huì)傳來(lái)一絲難以言喻的滯澀。
比如，我?guī)?lái)的那只巴洛克風(fēng)格的鍍金邊鏡，我想掛在臥室的梳妝臺(tái)上方。他看見(jiàn)后，微笑著建議：“會(huì)不會(huì)太浮夸了？這個(gè)位置光線更偏暖色調(diào)，掛簡(jiǎn)約一點(diǎn)的更耐看?！?br>語(yǔ)氣是商量的，手卻已經(jīng)自然而然地將鏡子拿開(kāi)，換上了一幅他收藏的莫奈《睡蓮》印刷品。畫(huà)面很美，寧?kù)o得沒(méi)有一絲波瀾。
又比如，他從不在我面前**。即使我們已有親密關(guān)系，他也總是走進(jìn)衣帽間，關(guān)上門(mén)。起初我以為是紳士風(fēng)度，可次數(shù)多了，那扇緊閉的門(mén)，像一道無(wú)聲的屏障。有一次我半開(kāi)玩笑地推門(mén)，他正好套上襯衫，背對(duì)著我，肩胛骨的線條驟然繃緊。鏡子里，他的表情有一瞬間的空白，隨即被一個(gè)自然的微笑覆蓋?！霸趺戳?？”他問(wèn)，聲音平穩(wěn)。我搖搖頭退出去，后背爬上一層細(xì)密的涼意。那不是羞澀，更像是一種……被打擾了秘密的驚惶。
我把最后幾本相冊(cè)放進(jìn)書(shū)房的矮柜。書(shū)房是陳岸的地盤(pán)，一整面墻的深胡桃木書(shū)架，按顏色和尺寸排列著精裝書(shū)與文件夾，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)萌缤膬?nèi)心。我的幾箱雜物放在這里，顯得格格不入。我嘆了口氣，開(kāi)始整理他書(shū)桌抽屜里原有的雜物，想騰出空間。
第二個(gè)抽屜有些緊，我用力拉了一下，它猛地滑出，里面的東西——幾支鋼筆、便簽本、一個(gè)未拆封的U盤(pán)——隨之震動(dòng)。就在這時(shí)，我注意到抽屜內(nèi)側(cè)的木板，與抽屜底部之間，似乎有一道不自然的縫隙。很窄，像一道黑色的細(xì)線。鬼使神差地，我拔下頭上的一字發(fā)夾，掰直，小心翼翼地探進(jìn)那道縫隙。
發(fā)夾的尖端觸到了某種柔軟的東西。
我屏住呼吸，指尖用力，慢慢地、慢慢地往上勾。一點(diǎn)栗棕色的、絲線般的東西，順著發(fā)夾的弧度，從那黑暗的夾層里被帶了出來(lái)。
一縷長(zhǎng)發(fā)。
它蜷曲在我的指尖，冰涼，**，顏色是那種張揚(yáng)的、染燙過(guò)的栗棕，在書(shū)房頂燈冷白的光線下，泛著虛假的光澤。長(zhǎng)度大約有二十厘米，發(fā)質(zhì)看起來(lái)很好，顯然主人精心保養(yǎng)過(guò)。它那么鮮活，仿佛剛剛從某個(gè)頭頂脫落，帶著未散的、陌生的洗發(fā)水甜香。
胃部毫無(wú)征兆地抽搐了一下，喉嚨猛地發(fā)緊。我聽(tīng)見(jiàn)自己吞咽口水的聲音，在突然寂靜下來(lái)的房間里，響得嚇人。
這不是我的頭發(fā)。我的頭發(fā)是及肩的黑色直發(fā)，從未染燙。
“晚晚？”
陳岸的聲音突然在門(mén)口響起。我渾身一顫，猛地攥緊手心，那
他溫柔地從背后抱住我，解釋是打掃時(shí)不小心纏上的雜物。我笑著點(diǎn)頭，心里卻想起昨天深夜，主臥衛(wèi)生間傳來(lái)的、被壓抑的、女人的啜泣。
而那聲音，分明和我一模一樣。
1
搬家的紙箱堆在玄關(guān)，像一座座柔軟的廢墟。陳岸的新公寓有二十七層高，落地窗外是城市璀璨的、沉默的星河?？諝饫镉兴砩蠎T有的雪松須后水的味道，混合著嶄新家具的板材氣味，構(gòu)成一種名為“未來(lái)”的抽象香氣。
我蹲下身，用美工刀劃開(kāi)一個(gè)紙箱的膠帶。動(dòng)作很慢，指尖有些發(fā)涼。不是累，是一種近似于儀式感的鄭重。從今天起，這里就是我和他的家了。陳岸，三十二歲，投行副總裁，我的未婚夫。一切完美得像櫥窗里精心打光的奢侈品。
“晚晚，這些書(shū)放哪里？”他抱著一摞我大學(xué)時(shí)的專業(yè)課本，從書(shū)房探出頭，額發(fā)被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上。笑容溫和，眼底有恰到好處的關(guān)切。
“啊，隨便放書(shū)架就好，不用特意整理。”我站起身，膝蓋發(fā)出輕微的咔噠聲。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)，浴袍的腰帶松垮地系著，露出一小片結(jié)實(shí)的小腹。我移開(kāi)目光，心里那點(diǎn)細(xì)微的漣漪被自己強(qiáng)行按平。陳岸很好，好到無(wú)可挑剔。他會(huì)記住我喝咖啡不加糖只加半份奶，會(huì)在我加班時(shí)默默熱好宵夜，會(huì)在我父母面前得體地表示盡快完婚的決心。他是我能想象到的，最穩(wěn)妥的港*。
只是，有些細(xì)節(jié)像光滑綢緞上極其細(xì)微的逆紋，指尖拂過(guò)時(shí)，會(huì)傳來(lái)一絲難以言喻的滯澀。
比如，我?guī)?lái)的那只巴洛克風(fēng)格的鍍金邊鏡，我想掛在臥室的梳妝臺(tái)上方。他看見(jiàn)后，微笑著建議：“會(huì)不會(huì)太浮夸了？這個(gè)位置光線更偏暖色調(diào)，掛簡(jiǎn)約一點(diǎn)的更耐看?！?br>語(yǔ)氣是商量的，手卻已經(jīng)自然而然地將鏡子拿開(kāi)，換上了一幅他收藏的莫奈《睡蓮》印刷品。畫(huà)面很美，寧?kù)o得沒(méi)有一絲波瀾。
又比如，他從不在我面前**。即使我們已有親密關(guān)系，他也總是走進(jìn)衣帽間，關(guān)上門(mén)。起初我以為是紳士風(fēng)度，可次數(shù)多了，那扇緊閉的門(mén)，像一道無(wú)聲的屏障。有一次我半開(kāi)玩笑地推門(mén)，他正好套上襯衫，背對(duì)著我，肩胛骨的線條驟然繃緊。鏡子里，他的表情有一瞬間的空白，隨即被一個(gè)自然的微笑覆蓋?！霸趺戳?？”他問(wèn)，聲音平穩(wěn)。我搖搖頭退出去，后背爬上一層細(xì)密的涼意。那不是羞澀，更像是一種……被打擾了秘密的驚惶。
我把最后幾本相冊(cè)放進(jìn)書(shū)房的矮柜。書(shū)房是陳岸的地盤(pán)，一整面墻的深胡桃木書(shū)架，按顏色和尺寸排列著精裝書(shū)與文件夾，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)萌缤膬?nèi)心。我的幾箱雜物放在這里，顯得格格不入。我嘆了口氣，開(kāi)始整理他書(shū)桌抽屜里原有的雜物，想騰出空間。
第二個(gè)抽屜有些緊，我用力拉了一下，它猛地滑出，里面的東西——幾支鋼筆、便簽本、一個(gè)未拆封的U盤(pán)——隨之震動(dòng)。就在這時(shí)，我注意到抽屜內(nèi)側(cè)的木板，與抽屜底部之間，似乎有一道不自然的縫隙。很窄，像一道黑色的細(xì)線。鬼使神差地，我拔下頭上的一字發(fā)夾，掰直，小心翼翼地探進(jìn)那道縫隙。
發(fā)夾的尖端觸到了某種柔軟的東西。
我屏住呼吸，指尖用力，慢慢地、慢慢地往上勾。一點(diǎn)栗棕色的、絲線般的東西，順著發(fā)夾的弧度，從那黑暗的夾層里被帶了出來(lái)。
一縷長(zhǎng)發(fā)。
它蜷曲在我的指尖，冰涼，**，顏色是那種張揚(yáng)的、染燙過(guò)的栗棕，在書(shū)房頂燈冷白的光線下，泛著虛假的光澤。長(zhǎng)度大約有二十厘米，發(fā)質(zhì)看起來(lái)很好，顯然主人精心保養(yǎng)過(guò)。它那么鮮活，仿佛剛剛從某個(gè)頭頂脫落，帶著未散的、陌生的洗發(fā)水甜香。
胃部毫無(wú)征兆地抽搐了一下，喉嚨猛地發(fā)緊。我聽(tīng)見(jiàn)自己吞咽口水的聲音，在突然寂靜下來(lái)的房間里，響得嚇人。
這不是我的頭發(fā)。我的頭發(fā)是及肩的黑色直發(fā)，從未染燙。
“晚晚？”
陳岸的聲音突然在門(mén)口響起。我渾身一顫，猛地攥緊手心，那