第一章：暗夜序曲
1492年深秋，約克郡的寒意已如實(shí)質(zhì)般滲透進(jìn)阿什沃斯城堡的每一塊石磚。Edmund記得那個(gè)夜晚，壁爐中的火焰已燃至將熄的邊緣，而他正坐在家族藏書室的長桌前，借著燭火翻閱一本從佛羅倫薩輾轉(zhuǎn)流來的手抄本。那是一本關(guān)于星象與命運(yùn)的論述，他的兄長們認(rèn)為這是毫無意義的消遣，但他始終相信，天穹之下那些肉眼不可見的力量，終將在某個(gè)時(shí)刻顯現(xiàn)其意圖。
家族仆役們的腳步聲早已在廊道中消失殆盡。阿什沃斯家族的人們遵循著日升而作、日落而息的古**性，而Edmund——這個(gè)家族中排行第二的兒子——卻愈發(fā)傾向于在旁人沉睡的時(shí)刻保持清醒。這并非刻意為之，而是某種自青春期起便如影隨形的本能，仿佛他的身體比意志更早知曉，真正的狩獵應(yīng)當(dāng)在月色下進(jìn)行。當(dāng)然，那是彼時(shí)的他所不知曉的真相。
三個(gè)月前的那個(gè)滿月之夜，Edmund在森林中被某種生物襲擊。那經(jīng)歷至今仍是一片模糊的噩夢，只有胸口的傷疤提醒著他那并非幻覺。從那之后，他便開始察覺到一些異樣——某些食物的氣味讓他反胃，某些本該刺耳的聲音變得異常清晰，而最令他不安的是，每當(dāng)他靠近他人時(shí)，腦海中便會涌現(xiàn)出一些不屬于他的思緒碎片。
藏書室的門在這時(shí)被推開了。摩根娜站在門口，手中捧著一只銅制燭臺，燭火在她身后投下?lián)u曳的陰影。她總是以這種方式出現(xiàn)——悄無聲息，仿佛從虛空中凝聚而成。管家們以為她是阿什沃斯家族的遠(yuǎn)房親戚，與家族簽有某種古老的契約；仆役們則對她避之不及，認(rèn)為她與黑魔法有所牽連。而Edmund，從三個(gè)月前的那一夜起，便知道了她的真實(shí)身份。
"你該休息了，Edmund。"她的聲音低沉而平穩(wěn)，沒有任何多余的情緒，"今夜不適合獨(dú)處。"
Edmund沒有詢問她話語的含義。然而就在下一刻，柴房的方向傳來一聲微弱的**——那聲音起初幾乎與風(fēng)聲混為一體，斷斷續(xù)續(xù)，卻帶著某種令人無法忽視的執(zhí)著。Edmund站起身來，手指不自覺地按上了那處已經(jīng)愈合卻仍在隱隱作痛的傷疤。
摩根娜的目光追隨Edmund的動作，她的嘴角彎起一個(gè)Edmund看不懂的弧度。"你聽見了嗎？"她問。
Edmund沒有回答，而是閉上了眼睛。當(dāng)他集中注意力去感知那**傳來的方向時(shí)，一陣奇異的感覺如潮水般涌入意識——那不是聲音，卻勝似聲音?？謶?、疼痛、悔恨，以及某種頑強(qiáng)得不合理的求生意志，全部混雜在一起，在他腦海中編織成一幅混亂的圖景。他猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正扶著桌沿，指節(jié)因用力而泛白。
"三個(gè)月前你被轉(zhuǎn)化時(shí)，"摩根娜緩步走入藏書室，燭臺在她手中微微晃動，"我在你體內(nèi)種下了一顆種子。那顆種子讓你能夠聽見他人的思緒，讓你成為血族中罕見的讀心者。"她將燭臺放在桌上，燭火映照出她面孔上那些如同裂紋般的皺紋——那是時(shí)間的痕跡，也是女巫特有的印記。"今夜，我要告訴你那個(gè)你需要做出的選擇。"
管家在午后曾提及柴房中那個(gè)受罰的仆役。一個(gè)年輕的男孩打碎了夫人珍藏的威尼斯玻璃器皿，那是一套從地中海商隊(duì)手中購得的稀世珍品，據(jù)說價(jià)值連城。懲罰是嚴(yán)厲的——十五鞭，棄于柴房，聽候發(fā)落。在約克郡的深秋，柴房中不通爐火，受罰之人若無幸得救，往往撐不過一夜。
Edmund并未親眼見過那個(gè)男孩，卻不止一次在城堡的角落里見過他瘦削的身影。他總是在避開他人的目光，卻又會用那雙深褐色的眼睛偷偷打量這世界的每一個(gè)角落。仆役們說他是某個(gè)吉普賽女人留下的遺孤，血液中流淌著不潔的因子，因此從不被允許與正經(jīng)仆役同桌而食。他的名字從Edmund記憶中浮現(xiàn)：Cedric，*lackwood家的孩子。
"他快要死了。"摩根娜說，她的聲音將Edmund從回憶中拉回，"按照血族的律法，你可以選擇袖手旁觀