第1章
青春歲月里的星辰
銀杏初黃時(shí)------------------------------------------,秋天來(lái)得比往年都早。,西郊軍屬大院里的銀杏樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始泛黃。陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的扇形葉片,在紅磚墻上投下斑駁晃動(dòng)的光斑。風(fēng)一吹,那些鑲了金邊的葉子便簌簌地響,偶爾有幾片耐不住寂寞的,打著旋兒飄落下來(lái),鋪滿了院子中央那條走了十幾年的煤渣小路。,小心翼翼地踩著干燥的煤渣路往家走。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色**裝,肘部打著整齊的補(bǔ)丁,兩根烏黑的麻花辮垂在肩頭,隨著步伐輕輕晃動(dòng)。懷里最上面那本是《普希金詩(shī)選》,深藍(lán)色的封皮已經(jīng)磨損,露出底下灰白的紙板——這是她排了兩個(gè)月隊(duì)才終于借到的。,三個(gè)月前剛過(guò)完生日。父親林衛(wèi)國(guó)是軍區(qū)后勤部的老科長(zhǎng),參加過(guò)****,左腿里至今還留著彈片,陰雨天就疼得厲害。母親趙秀蘭是街道服裝廠的裁剪工,手巧,一家人的衣服都是她改改補(bǔ)補(bǔ),總能讓林夏穿得整潔體面。林家在大院住了十年,住在最東頭那排紅磚房的二層,窗戶外正好能看見(jiàn)那棵全院最老的銀杏樹(shù)?!跋南?!等等我!”。林夏不用回頭就知道是誰(shuí)——沈悅,她從小到大的朋友,就住在樓下。兩個(gè)女孩同歲,從穿開(kāi)*褲時(shí)就在一起玩。,兩條短辮子跑得亂蓬蓬的,臉頰紅撲撲的:“你猜我剛才看見(jiàn)誰(shuí)了?誰(shuí)?”林夏放慢腳步。“新搬來(lái)的那家!”沈悅眼睛亮晶晶的,壓低聲音卻掩不住興奮,“就是顧參謀家!我瞧見(jiàn)他兒子了,跟咱們差不多大,長(zhǎng)得可真精神,穿一身軍便裝,腰板挺得筆直……”,沒(méi)接話。最近大院里的孩子們都在議論新來(lái)的顧參謀一家。聽(tīng)說(shuō)顧青山是軍區(qū)新調(diào)來(lái)的作戰(zhàn)參謀,參加過(guò)不少重要戰(zhàn)役,是個(gè)了不得的人物。他家就住在林家斜對(duì)面那棟新蓋的**樓里,三層,朝南,視野最好?!奥?tīng)說(shuō)他兒子叫顧北辰,名字也好聽(tīng)?!鄙驉傋灶欁哉f(shuō)著,“在八一學(xué)校念高二,成績(jī)特別好。對(duì)了,他還會(huì)吹口琴呢!昨天下午我在小操場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)了,吹的是《紅梅贊》,可好聽(tīng)了……”,目光落在懷里的《普希金詩(shī)選》上。她最近迷上了詩(shī)歌,尤其喜歡普希金筆下那種奔放又憂郁的情感。母親說(shuō)這年頭讀這些要小心,她卻忍不住,總覺(jué)得那些句子像鑰匙,能打開(kāi)心里某個(gè)鎖著的房間。,一陣風(fēng)突然卷起,地上的落葉打著旋兒飛起來(lái)。林夏下意識(shí)地抱緊懷里的書(shū),可最上面那本《普希金詩(shī)選》還是被風(fēng)掀開(kāi)了書(shū)頁(yè),嘩啦啦地響。,就在這時(shí)——“小心!”
清朗的男聲從側(cè)面?zhèn)鱽?lái),緊接著林夏感覺(jué)自己撞上了什么堅(jiān)實(shí)的東西。書(shū)脫手飛出,散落在鋪滿銀杏葉的地上。她踉蹌著后退,腳下踩到一片滑溜的葉子,整個(gè)人向后仰去。
一只有力的手及時(shí)抓住了她的胳膊,穩(wěn)穩(wěn)地將她拉了回來(lái)。
林夏驚魂未定地抬起頭,撞進(jìn)一雙清澈的眼眸里。
那是個(gè)少年,比她高出一個(gè)頭還多,穿著整潔的軍綠色便裝,領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣一絲不茍地扣著。他皮膚是健康的小麥色,眉毛濃黑,鼻梁挺直,嘴唇抿成一條認(rèn)真的直線。最引人注目的是那雙眼睛,清澈得像秋日的天空,此刻正帶著關(guān)切看著她。
“沒(méi)事吧?”少年松開(kāi)手,退后一步,保持著禮貌的距離。
“沒(méi)、沒(méi)事?!绷窒幕琶Χ紫律?yè)鞎?shū),臉頰一陣發(fā)燙。她看見(jiàn)自己的《普希金詩(shī)選》攤開(kāi)在地上,頁(yè)角沾了泥土,心疼得趕緊用手去擦。
少年也蹲下來(lái)幫忙。他的手指修長(zhǎng)干凈,撿書(shū)的動(dòng)作很輕,仿佛那些不是普通的書(shū)籍,而是什么易碎的珍寶。當(dāng)他撿起《普希金詩(shī)選》時(shí),目光在封面上停留了一瞬。
“你喜歡普希金?”他問(wèn),聲音溫和。
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,接過(guò)書(shū)抱在懷里,像護(hù)著什么寶貝:“剛借到的?!?br>“我也喜歡?!鄙倌暾酒鹕?,拍了拍手上的灰,“尤其喜歡《假如生活**了你》。”
林夏驚訝地抬頭看他。這個(gè)年代,公開(kāi)說(shuō)喜歡外國(guó)詩(shī)人是需要勇氣的。
“別擔(dān)心,這里沒(méi)別人?!鄙倌晁坪蹩闯鏊念檻],嘴角微微上揚(yáng),露出一個(gè)很淺的笑容,“我叫顧北辰。顧盼的顧,北斗星辰的北辰。我們家剛搬來(lái),住三號(hào)樓。”
“我知道?!痹捳f(shuō)出口林夏就后悔了,臉更紅了,“我、我是說(shuō)……聽(tīng)說(shuō)了。我叫林夏,樹(shù)林的林,夏天的夏。住一號(hào)樓二層。”
“林夏?!鳖櫛背街貜?fù)了一遍她的名字,點(diǎn)點(diǎn)頭,“很好聽(tīng)。”
沈悅這時(shí)才從后面跟上來(lái),看看林夏又看看顧北辰,眼睛瞪得圓圓的:“你們……撞上了?”
“我的錯(cuò),走路沒(méi)看路?!鳖櫛背街鲃?dòng)說(shuō),語(yǔ)氣誠(chéng)懇。
“不不,是我沒(méi)抱穩(wěn)書(shū)……”林夏急忙說(shuō)。
兩個(gè)人都愣了一下,然后同時(shí)笑了。那笑容打破了些許陌生感,銀杏葉在風(fēng)中沙沙作響,陽(yáng)光正好。
“你是沈悅吧?”顧北辰轉(zhuǎn)向沈悅,“昨天在小操場(chǎng),我聽(tīng)見(jiàn)你和你弟弟說(shuō)話?!?br>沈悅驚訝:“你怎么知道我是沈悅?”
“你弟弟喊你‘悅悅姐’?!鳖櫛背秸f(shuō),“我叫顧北辰?!?br>三個(gè)人就這樣站在銀杏樹(shù)下聊了起來(lái)。顧北辰說(shuō)他父親剛從****調(diào)過(guò)來(lái),他轉(zhuǎn)學(xué)到了八一學(xué)校,比她們高一年級(jí)。林夏說(shuō)起大院的圖書(shū)館雖然小,但有不少好書(shū)。沈悅則嘰嘰喳喳地介紹大院里的情況——哪個(gè)阿姨做飯最好吃,哪棵樹(shù)上鳥(niǎo)窩最多,晚上幾點(diǎn)在禮堂放電影……
分別時(shí),顧北辰看了看林夏懷里的書(shū):“圖書(shū)館周末開(kāi)放嗎?”
“開(kāi)的,周六下午和周日全天?!绷窒恼f(shuō)。
“那我周六去看看?!鳖櫛背秸f(shuō),又補(bǔ)充道,“也許能再碰到你?!?br>林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,看著顧北辰轉(zhuǎn)身朝三號(hào)樓走去。他的背影挺拔,步伐穩(wěn)健,軍綠色的身影在滿地金黃中漸行漸遠(yuǎn)。
“怎么樣怎么樣?”沈悅迫不及待地拉著林夏的胳膊,“是不是特別精神?我跟你說(shuō),咱們大院這下可熱鬧了……”
林夏沒(méi)說(shuō)話,只是低頭看著懷里的《普希金詩(shī)選》。沾了泥土的那頁(yè)正好是《致大?!?,她輕輕念出上面的句子:“再見(jiàn)吧,自由奔放的大海……”
風(fēng)又起了,銀杏葉如金色的雨,落滿了少女的肩頭。
周六下午,林夏如常來(lái)到圖書(shū)館。
這是一棟兩層的老式蘇式建筑,紅磚墻,拱形窗,屋頂上還有顆褪色的紅五星。室內(nèi)光線昏暗,木質(zhì)書(shū)架散發(fā)著一股舊紙張和霉味混合的氣味。幾個(gè)孩子在一樓的兒童區(qū)看連環(huán)畫(huà),***老張頭坐在門(mén)口打著盹,收音機(jī)里正輕聲播放著**歌曲。
林夏徑直上了二樓。這里人少,靠窗的位置是她常坐的。從這扇窗望出去,能看見(jiàn)那棵老銀杏樹(shù),還能看見(jiàn)大半個(gè)操場(chǎng)。
她把借來(lái)的書(shū)還了,又挑了兩本新的——一本《青春之歌》,一本《**譜》。經(jīng)過(guò)詩(shī)歌專架時(shí),她猶豫了一下,還是抽出了那本《唐詩(shī)三百首》。雖然更想讀普希金,但那個(gè)詩(shī)人的書(shū)這周不能再借了,老張頭說(shuō)要注意影響。
剛在靠窗的位置坐下,樓梯口傳來(lái)腳步聲。
顧北辰出現(xiàn)在二樓。他今天穿了件白襯衫,外套搭在手臂上,看見(jiàn)林夏時(shí)眼睛微微一亮。
“真巧?!彼哌^(guò)來(lái),聲音放得很輕,怕打擾這層樓的安靜。
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,指了指對(duì)面的空位。顧北辰坐下,從挎包里拿出兩本書(shū)——一本《**理論入門(mén)》,一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
“你也喜歡奧斯特洛夫斯基?”林夏輕聲問(wèn)。
“保爾·柯察金是個(gè)真正的戰(zhàn)士?!鳖櫛背秸f(shuō),翻開(kāi)書(shū)頁(yè),“但我更喜歡他在病床上還在寫(xiě)作的那段。人可以被摧毀,但不能被打敗?!?br>林夏心里一動(dòng)。這句話她也在別處聽(tīng)過(guò),但從顧北辰嘴里說(shuō)出來(lái),有種特別的力量。
兩人不再說(shuō)話,各自看起書(shū)來(lái)。陽(yáng)光從窗外斜斜地照進(jìn)來(lái),在舊木桌上投下方形的光斑。塵埃在光柱中飛舞,像無(wú)數(shù)細(xì)小的星星。偶爾有翻書(shū)頁(yè)的沙沙聲,遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)孩子們玩耍的歡叫,更襯得這一角格外寧?kù)o。
林夏其實(shí)沒(méi)怎么看進(jìn)去。她偷偷抬眼打量對(duì)面的人——顧北辰看得很專注,眉頭微微蹙著,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)頁(yè)邊緣。他的睫毛很長(zhǎng),垂下時(shí)在眼瞼上投下淡淡的陰影。襯衫的第一顆紐扣解開(kāi)了,露出清晰的鎖骨線條。
她趕緊低下頭,心跳有些亂。
不知過(guò)了多久,顧北辰忽然輕聲問(wèn):“你在寫(xiě)什么?”
林夏這才發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)拿出了筆記本,正在空白頁(yè)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。她下意識(shí)地想合上本子,但顧北辰的眼神很真誠(chéng),沒(méi)有窺探的意思,只是單純的好奇。
“一些……句子。”林夏含糊地說(shuō)。
“詩(shī)?”顧北辰問(wèn)。
林夏猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。她最近確實(shí)在嘗試寫(xiě)詩(shī),雖然很稚嫩,但那種把心情化作文字的感覺(jué)讓她著迷。
“我能看看嗎?”顧北辰問(wèn),隨即又補(bǔ)充,“如果不方便就算了?!?br>林夏咬著嘴唇,手指在筆記本邊緣摩挲。最終,她還是把本子推了過(guò)去,翻到最新的一頁(yè)。那里用娟秀的鋼筆字寫(xiě)著一首短詩(shī):
《秋日》
銀杏葉落的時(shí)候
我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在唱歌
它唱夏日的遠(yuǎn)走
唱冬日的未來(lái)
唱時(shí)光匆匆
唱少年不知愁
我坐在老地方
等一個(gè)不會(huì)來(lái)的人
等到夕陽(yáng)西下
等到星子滿天
忽然明白
我等的是昨天
那個(gè)穿白襯衫的
模糊的影子
顧北辰看得很慢,很認(rèn)真。陽(yáng)光照在紙頁(yè)上,那些藍(lán)色的字跡仿佛在發(fā)光。他的睫毛垂著,林夏看不見(jiàn)他的眼神,只看見(jiàn)他緊抿的嘴唇和專注的側(cè)臉。
良久,他抬起頭:“寫(xiě)得真好。”
“只是隨便寫(xiě)的……”林夏小聲說(shuō),臉有些熱。
“不,是真的好?!鳖櫛背桨驯咀虞p輕推回來(lái),“尤其是最后兩句——‘我等的是昨天/那個(gè)穿白襯衫的/模糊的影子’。很有味道?!?br>林夏的心跳得更快了。她沒(méi)想到他會(huì)看得這么仔細(xì),更沒(méi)想到他能讀懂那些模糊的情緒。
“你也寫(xiě)詩(shī)嗎?”她問(wèn)。
顧北辰搖搖頭:“我不會(huì)寫(xiě),但我喜歡讀。我母親以前是語(yǔ)文老師,家里有很多詩(shī)集。小時(shí)候她常念給我聽(tīng),李白、杜甫,還有海涅、雪萊……”
他的聲音低下去,眼神有些飄遠(yuǎn)。林夏敏銳地感覺(jué)到,提到母親時(shí),他的情緒有些微妙的變化。
“***現(xiàn)在……”
“她在南京,沒(méi)跟我們一起過(guò)來(lái)?!鳖櫛背秸f(shuō),語(yǔ)氣平靜,但林夏聽(tīng)出了一絲壓抑,“她身體不太好,南京的氣候適合她?!?br>話題到此為止。兩人又陷入了沉默,但這次沉默不再尷尬,而是一種默契的安靜。
樓下傳來(lái)老張頭的聲音:“閉館了閉館了!收拾東西回家吃飯!”
顧北辰看了看窗外,夕陽(yáng)已經(jīng)西斜,天空染上了一層橙紅色。他合上書(shū),站起身:“我該回去了。父親今天回家吃飯?!?br>“我、我也該走了?!绷窒囊彩帐皷|西。
兩人一起下樓。老張頭瞇著眼睛看他們,沒(méi)說(shuō)什么,只是慢悠悠地鎖上了圖書(shū)館的大門(mén)。
走在回家的路上,夕陽(yáng)***人的影子拉得很長(zhǎng)。煤渣路在腳下咯吱作響,遠(yuǎn)處飄來(lái)炊煙的味道,誰(shuí)家在做***,香氣**。
“下周六你還來(lái)嗎?”快到分岔路口時(shí),顧北辰問(wèn)。
“來(lái)?!绷窒恼f(shuō),然后又補(bǔ)充,“我每周六都來(lái)?!?br>顧北辰笑了:“那下周六見(jiàn)。”
“嗯,下周六見(jiàn)?!?br>林夏看著他朝三號(hào)樓走去,直到那個(gè)挺拔的身影消失在門(mén)洞里,才轉(zhuǎn)身回家。懷里抱著書(shū),腳步輕快得像要飛起來(lái)。
晚飯時(shí),林夏明顯心不在焉。
母親趙秀蘭做的土豆燒豆角,她夾了好幾次都沒(méi)夾起來(lái)。父親林衛(wèi)國(guó)看了她一眼,沒(méi)說(shuō)什么,只是把自己碗里的肉片夾到她碗里。
“今天在圖書(shū)館待了一下午?”趙秀蘭問(wèn),給女兒盛了碗玉米粥。
“嗯。”林夏點(diǎn)頭,“看了《青春之歌》?!?br>“那是本好書(shū)。”林衛(wèi)國(guó)開(kāi)口,聲音低沉,“我們年輕時(shí)候都讀。不過(guò)現(xiàn)在……”他頓了頓,“還是要注意,多讀些**著作?!?br>“我知道,爸。”林夏乖巧地說(shuō)。
晚飯后,林夏幫著母親洗碗。趙秀蘭一邊擦灶臺(tái)一邊說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的顧參謀家有個(gè)兒子,跟你差不多大?”
林夏手里的碗差點(diǎn)滑出去:“嗯?!?br>“見(jiàn)過(guò)沒(méi)?”
“在圖書(shū)館……碰到過(guò)?!绷窒谋M量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平常。
趙秀蘭看了女兒一眼,沒(méi)再追問(wèn),只是說(shuō):“顧參謀人不錯(cuò),昨天還來(lái)家里坐了一會(huì)兒,跟**聊了很久。他兒子聽(tīng)說(shuō)也很懂事,學(xué)習(xí)好,還會(huì)幫著做家務(wù)?!?br>林夏低頭洗碗,熱水蒸騰起白色的霧氣,模糊了她的視線。
洗完碗,她回到自己的小房間。這是家里最小的房間,只有八平米,放著一張單人床、一個(gè)書(shū)桌和一個(gè)衣柜。墻上貼著一張中國(guó)地圖,上面用紅筆畫(huà)著她去過(guò)的地方——很少,只有北京和河北老家。
她從抽屜里拿出那本帶鎖的日記本——這是去年生日時(shí)沈悅送的禮物。打開(kāi),翻到最新一頁(yè),拿起鋼筆。
1968年9月14日,星期六,晴
今天在圖書(shū)館又遇見(jiàn)顧北辰了。
他看了我寫(xiě)的詩(shī),說(shuō)很好。
他的眼睛很清澈,看人時(shí)很認(rèn)真。
他說(shuō)***在南京,沒(méi)一起過(guò)來(lái)。
他說(shuō)下周六還會(huì)去圖書(shū)館。
寫(xiě)到這里,林夏停下筆,望向窗外。夜幕已經(jīng)降臨,大院里亮起了零星燈火。三號(hào)樓三樓最東邊的那個(gè)窗戶也亮著——那是顧北辰家的位置。
她忽然想起今天讀到的《青春之歌》里的一句話:“生活就像一本書(shū),愚蠢的人只會(huì)匆匆翻過(guò),聰明的人則會(huì)仔細(xì)閱讀,因?yàn)樗麄冎?,這本書(shū)只能讀一次?!?br>那么,她和顧北辰的相遇,會(huì)是這本書(shū)里的哪一頁(yè)呢?
與此同時(shí),三號(hào)樓三樓。
顧北辰坐在書(shū)桌前,面前攤開(kāi)著物理作業(yè),卻一個(gè)字也寫(xiě)不下去。他手里拿著口琴——這是父親去年送給他的生日禮物,德國(guó)造,音色清亮。
他輕輕吹起《紅梅贊》,旋律在安靜的房間里流淌。吹到一半,他停下來(lái),望向窗外。一號(hào)樓二層的某個(gè)窗戶還亮著燈,淡**的光,在夜色中顯得格外溫暖。
下午在圖書(shū)館,那個(gè)叫林夏的女孩坐在他對(duì)面,陽(yáng)光照著她的側(cè)臉,她能看見(jiàn)她臉頰上細(xì)小的絨毛,看見(jiàn)她專注時(shí)微微蹙起的眉頭,看見(jiàn)她寫(xiě)詩(shī)時(shí)咬筆桿的小動(dòng)作。
她的詩(shī)寫(xiě)得真好。不是那種**式的激昂,而是細(xì)膩的、真實(shí)的,像是從心底流淌出來(lái)的泉水。尤其是那句“我等的是昨天/那個(gè)穿白襯衫的/模糊的影子”——不知為何,讀到這句時(shí),他心里某個(gè)地方被輕輕觸動(dòng)了。
“北辰,還不睡?”父親顧青山推門(mén)進(jìn)來(lái),手里端著杯熱茶。
顧北辰立刻站起來(lái):“馬上,爸?!?br>顧青山五十出頭,身材高大,多年的軍旅生涯在他臉上刻下了堅(jiān)毅的線條。他把茶杯放在兒子桌上,瞥了一眼攤開(kāi)的作業(yè)本。
“有心事?”他問(wèn),語(yǔ)氣不算嚴(yán)厲。
顧北辰猶豫了一下:“沒(méi)有,就是在想一些事。”
“關(guān)于新學(xué)校?還是新環(huán)境?”
“都有吧?!鳖櫛背胶卣f(shuō)。
顧青山在床邊坐下,沉默了一會(huì)兒:“北辰,你知道我為什么堅(jiān)持調(diào)來(lái)北京嗎?”
顧北辰搖搖頭。
“為了你。”顧青山直視著兒子的眼睛,“南京那邊……情況復(fù)雜。**媽身體不好,我不想讓她再操心。北京這邊機(jī)會(huì)多,對(duì)你將來(lái)發(fā)展好。”
“媽一個(gè)人……”
“你舅舅會(huì)照顧她。”顧青山打斷兒子的話,聲音低沉,“北辰,你是**子弟,要明白一個(gè)道理——有些分離是為了更好的相聚。有些犧牲……是必須的?!?br>顧北辰沉默了。他想起離開(kāi)南京那天,母親站在月臺(tái)上揮手,風(fēng)吹起她花白的頭發(fā),她笑著,眼角卻有淚光。火車開(kāi)動(dòng)時(shí),她跟著跑了幾步,然后停下來(lái),身影越來(lái)越小,最后變成一個(gè)黑點(diǎn)。
“爸,我什么時(shí)候能去看媽?”他問(wèn)。
“明年夏天吧?!鳖櫱嗌秸酒饋?lái),拍了拍兒子的肩,“好好讀書(shū),別讓**失望?!?br>父親離開(kāi)后,顧北辰又坐了很久。他重新拿起口琴,這次吹的是《***郊外的晚上》。悠揚(yáng)的旋律飄出窗外,融進(jìn)北京的秋夜里。
遠(yuǎn)處,一號(hào)樓二層的燈光熄滅了。
顧北辰放下口琴,翻開(kāi)作業(yè)本,開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)題。燈光下,少年的側(cè)影挺拔而專注,像一株正在努力生長(zhǎng)的白楊。
窗外,銀杏葉在夜風(fēng)中輕輕搖曳,沙沙作響,仿佛在訴說(shuō)著什么秘密。幾顆星星從云層里鉆出來(lái),在深藍(lán)色的天幕上閃爍,其中有一顆特別亮,那是北斗七星中最亮的一顆——北辰星。
兩個(gè)少年,兩扇窗,同一片星空。
1968年的秋天剛剛開(kāi)始,銀杏葉才開(kāi)始變黃。誰(shuí)也不知道未來(lái)會(huì)怎樣,誰(shuí)也不知道命運(yùn)會(huì)把他們帶向何方。但在這個(gè)平凡的夜晚,在這個(gè)安靜的軍屬大院里,有些東西已經(jīng)開(kāi)始悄悄生長(zhǎng),像春天里埋下的種子,等待著破土而出的那一天。
而歲月,正以它永恒的步伐,不疾不徐地向前走著。它帶走了夏日的熾熱,帶來(lái)了秋日的涼爽,也將帶來(lái)冬日的嚴(yán)寒和春日的希望。在歲月的長(zhǎng)河里,每個(gè)人都有屬于自己的星辰,或明或暗,或遠(yuǎn)或近,但總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻,照亮前行的路。
林夏和顧北辰的故事,就從這樣一個(gè)銀杏初黃的秋天,開(kāi)始了。
清朗的男聲從側(cè)面?zhèn)鱽?lái),緊接著林夏感覺(jué)自己撞上了什么堅(jiān)實(shí)的東西。書(shū)脫手飛出,散落在鋪滿銀杏葉的地上。她踉蹌著后退,腳下踩到一片滑溜的葉子,整個(gè)人向后仰去。
一只有力的手及時(shí)抓住了她的胳膊,穩(wěn)穩(wěn)地將她拉了回來(lái)。
林夏驚魂未定地抬起頭,撞進(jìn)一雙清澈的眼眸里。
那是個(gè)少年,比她高出一個(gè)頭還多,穿著整潔的軍綠色便裝,領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣一絲不茍地扣著。他皮膚是健康的小麥色,眉毛濃黑,鼻梁挺直,嘴唇抿成一條認(rèn)真的直線。最引人注目的是那雙眼睛,清澈得像秋日的天空,此刻正帶著關(guān)切看著她。
“沒(méi)事吧?”少年松開(kāi)手,退后一步,保持著禮貌的距離。
“沒(méi)、沒(méi)事?!绷窒幕琶Χ紫律?yè)鞎?shū),臉頰一陣發(fā)燙。她看見(jiàn)自己的《普希金詩(shī)選》攤開(kāi)在地上,頁(yè)角沾了泥土,心疼得趕緊用手去擦。
少年也蹲下來(lái)幫忙。他的手指修長(zhǎng)干凈,撿書(shū)的動(dòng)作很輕,仿佛那些不是普通的書(shū)籍,而是什么易碎的珍寶。當(dāng)他撿起《普希金詩(shī)選》時(shí),目光在封面上停留了一瞬。
“你喜歡普希金?”他問(wèn),聲音溫和。
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,接過(guò)書(shū)抱在懷里,像護(hù)著什么寶貝:“剛借到的?!?br>“我也喜歡?!鄙倌暾酒鹕?,拍了拍手上的灰,“尤其喜歡《假如生活**了你》。”
林夏驚訝地抬頭看他。這個(gè)年代,公開(kāi)說(shuō)喜歡外國(guó)詩(shī)人是需要勇氣的。
“別擔(dān)心,這里沒(méi)別人?!鄙倌晁坪蹩闯鏊念檻],嘴角微微上揚(yáng),露出一個(gè)很淺的笑容,“我叫顧北辰。顧盼的顧,北斗星辰的北辰。我們家剛搬來(lái),住三號(hào)樓。”
“我知道?!痹捳f(shuō)出口林夏就后悔了,臉更紅了,“我、我是說(shuō)……聽(tīng)說(shuō)了。我叫林夏,樹(shù)林的林,夏天的夏。住一號(hào)樓二層。”
“林夏?!鳖櫛背街貜?fù)了一遍她的名字,點(diǎn)點(diǎn)頭,“很好聽(tīng)。”
沈悅這時(shí)才從后面跟上來(lái),看看林夏又看看顧北辰,眼睛瞪得圓圓的:“你們……撞上了?”
“我的錯(cuò),走路沒(méi)看路?!鳖櫛背街鲃?dòng)說(shuō),語(yǔ)氣誠(chéng)懇。
“不不,是我沒(méi)抱穩(wěn)書(shū)……”林夏急忙說(shuō)。
兩個(gè)人都愣了一下,然后同時(shí)笑了。那笑容打破了些許陌生感,銀杏葉在風(fēng)中沙沙作響,陽(yáng)光正好。
“你是沈悅吧?”顧北辰轉(zhuǎn)向沈悅,“昨天在小操場(chǎng),我聽(tīng)見(jiàn)你和你弟弟說(shuō)話?!?br>沈悅驚訝:“你怎么知道我是沈悅?”
“你弟弟喊你‘悅悅姐’?!鳖櫛背秸f(shuō),“我叫顧北辰?!?br>三個(gè)人就這樣站在銀杏樹(shù)下聊了起來(lái)。顧北辰說(shuō)他父親剛從****調(diào)過(guò)來(lái),他轉(zhuǎn)學(xué)到了八一學(xué)校,比她們高一年級(jí)。林夏說(shuō)起大院的圖書(shū)館雖然小,但有不少好書(shū)。沈悅則嘰嘰喳喳地介紹大院里的情況——哪個(gè)阿姨做飯最好吃,哪棵樹(shù)上鳥(niǎo)窩最多,晚上幾點(diǎn)在禮堂放電影……
分別時(shí),顧北辰看了看林夏懷里的書(shū):“圖書(shū)館周末開(kāi)放嗎?”
“開(kāi)的,周六下午和周日全天?!绷窒恼f(shuō)。
“那我周六去看看?!鳖櫛背秸f(shuō),又補(bǔ)充道,“也許能再碰到你?!?br>林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,看著顧北辰轉(zhuǎn)身朝三號(hào)樓走去。他的背影挺拔,步伐穩(wěn)健,軍綠色的身影在滿地金黃中漸行漸遠(yuǎn)。
“怎么樣怎么樣?”沈悅迫不及待地拉著林夏的胳膊,“是不是特別精神?我跟你說(shuō),咱們大院這下可熱鬧了……”
林夏沒(méi)說(shuō)話,只是低頭看著懷里的《普希金詩(shī)選》。沾了泥土的那頁(yè)正好是《致大?!?,她輕輕念出上面的句子:“再見(jiàn)吧,自由奔放的大海……”
風(fēng)又起了,銀杏葉如金色的雨,落滿了少女的肩頭。
周六下午,林夏如常來(lái)到圖書(shū)館。
這是一棟兩層的老式蘇式建筑,紅磚墻,拱形窗,屋頂上還有顆褪色的紅五星。室內(nèi)光線昏暗,木質(zhì)書(shū)架散發(fā)著一股舊紙張和霉味混合的氣味。幾個(gè)孩子在一樓的兒童區(qū)看連環(huán)畫(huà),***老張頭坐在門(mén)口打著盹,收音機(jī)里正輕聲播放著**歌曲。
林夏徑直上了二樓。這里人少,靠窗的位置是她常坐的。從這扇窗望出去,能看見(jiàn)那棵老銀杏樹(shù),還能看見(jiàn)大半個(gè)操場(chǎng)。
她把借來(lái)的書(shū)還了,又挑了兩本新的——一本《青春之歌》,一本《**譜》。經(jīng)過(guò)詩(shī)歌專架時(shí),她猶豫了一下,還是抽出了那本《唐詩(shī)三百首》。雖然更想讀普希金,但那個(gè)詩(shī)人的書(shū)這周不能再借了,老張頭說(shuō)要注意影響。
剛在靠窗的位置坐下,樓梯口傳來(lái)腳步聲。
顧北辰出現(xiàn)在二樓。他今天穿了件白襯衫,外套搭在手臂上,看見(jiàn)林夏時(shí)眼睛微微一亮。
“真巧?!彼哌^(guò)來(lái),聲音放得很輕,怕打擾這層樓的安靜。
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,指了指對(duì)面的空位。顧北辰坐下,從挎包里拿出兩本書(shū)——一本《**理論入門(mén)》,一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
“你也喜歡奧斯特洛夫斯基?”林夏輕聲問(wèn)。
“保爾·柯察金是個(gè)真正的戰(zhàn)士?!鳖櫛背秸f(shuō),翻開(kāi)書(shū)頁(yè),“但我更喜歡他在病床上還在寫(xiě)作的那段。人可以被摧毀,但不能被打敗?!?br>林夏心里一動(dòng)。這句話她也在別處聽(tīng)過(guò),但從顧北辰嘴里說(shuō)出來(lái),有種特別的力量。
兩人不再說(shuō)話,各自看起書(shū)來(lái)。陽(yáng)光從窗外斜斜地照進(jìn)來(lái),在舊木桌上投下方形的光斑。塵埃在光柱中飛舞,像無(wú)數(shù)細(xì)小的星星。偶爾有翻書(shū)頁(yè)的沙沙聲,遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)孩子們玩耍的歡叫,更襯得這一角格外寧?kù)o。
林夏其實(shí)沒(méi)怎么看進(jìn)去。她偷偷抬眼打量對(duì)面的人——顧北辰看得很專注,眉頭微微蹙著,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)頁(yè)邊緣。他的睫毛很長(zhǎng),垂下時(shí)在眼瞼上投下淡淡的陰影。襯衫的第一顆紐扣解開(kāi)了,露出清晰的鎖骨線條。
她趕緊低下頭,心跳有些亂。
不知過(guò)了多久,顧北辰忽然輕聲問(wèn):“你在寫(xiě)什么?”
林夏這才發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)拿出了筆記本,正在空白頁(yè)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。她下意識(shí)地想合上本子,但顧北辰的眼神很真誠(chéng),沒(méi)有窺探的意思,只是單純的好奇。
“一些……句子。”林夏含糊地說(shuō)。
“詩(shī)?”顧北辰問(wèn)。
林夏猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。她最近確實(shí)在嘗試寫(xiě)詩(shī),雖然很稚嫩,但那種把心情化作文字的感覺(jué)讓她著迷。
“我能看看嗎?”顧北辰問(wèn),隨即又補(bǔ)充,“如果不方便就算了?!?br>林夏咬著嘴唇,手指在筆記本邊緣摩挲。最終,她還是把本子推了過(guò)去,翻到最新的一頁(yè)。那里用娟秀的鋼筆字寫(xiě)著一首短詩(shī):
《秋日》
銀杏葉落的時(shí)候
我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在唱歌
它唱夏日的遠(yuǎn)走
唱冬日的未來(lái)
唱時(shí)光匆匆
唱少年不知愁
我坐在老地方
等一個(gè)不會(huì)來(lái)的人
等到夕陽(yáng)西下
等到星子滿天
忽然明白
我等的是昨天
那個(gè)穿白襯衫的
模糊的影子
顧北辰看得很慢,很認(rèn)真。陽(yáng)光照在紙頁(yè)上,那些藍(lán)色的字跡仿佛在發(fā)光。他的睫毛垂著,林夏看不見(jiàn)他的眼神,只看見(jiàn)他緊抿的嘴唇和專注的側(cè)臉。
良久,他抬起頭:“寫(xiě)得真好。”
“只是隨便寫(xiě)的……”林夏小聲說(shuō),臉有些熱。
“不,是真的好?!鳖櫛背桨驯咀虞p輕推回來(lái),“尤其是最后兩句——‘我等的是昨天/那個(gè)穿白襯衫的/模糊的影子’。很有味道?!?br>林夏的心跳得更快了。她沒(méi)想到他會(huì)看得這么仔細(xì),更沒(méi)想到他能讀懂那些模糊的情緒。
“你也寫(xiě)詩(shī)嗎?”她問(wèn)。
顧北辰搖搖頭:“我不會(huì)寫(xiě),但我喜歡讀。我母親以前是語(yǔ)文老師,家里有很多詩(shī)集。小時(shí)候她常念給我聽(tīng),李白、杜甫,還有海涅、雪萊……”
他的聲音低下去,眼神有些飄遠(yuǎn)。林夏敏銳地感覺(jué)到,提到母親時(shí),他的情緒有些微妙的變化。
“***現(xiàn)在……”
“她在南京,沒(méi)跟我們一起過(guò)來(lái)?!鳖櫛背秸f(shuō),語(yǔ)氣平靜,但林夏聽(tīng)出了一絲壓抑,“她身體不太好,南京的氣候適合她?!?br>話題到此為止。兩人又陷入了沉默,但這次沉默不再尷尬,而是一種默契的安靜。
樓下傳來(lái)老張頭的聲音:“閉館了閉館了!收拾東西回家吃飯!”
顧北辰看了看窗外,夕陽(yáng)已經(jīng)西斜,天空染上了一層橙紅色。他合上書(shū),站起身:“我該回去了。父親今天回家吃飯?!?br>“我、我也該走了?!绷窒囊彩帐皷|西。
兩人一起下樓。老張頭瞇著眼睛看他們,沒(méi)說(shuō)什么,只是慢悠悠地鎖上了圖書(shū)館的大門(mén)。
走在回家的路上,夕陽(yáng)***人的影子拉得很長(zhǎng)。煤渣路在腳下咯吱作響,遠(yuǎn)處飄來(lái)炊煙的味道,誰(shuí)家在做***,香氣**。
“下周六你還來(lái)嗎?”快到分岔路口時(shí),顧北辰問(wèn)。
“來(lái)?!绷窒恼f(shuō),然后又補(bǔ)充,“我每周六都來(lái)?!?br>顧北辰笑了:“那下周六見(jiàn)。”
“嗯,下周六見(jiàn)?!?br>林夏看著他朝三號(hào)樓走去,直到那個(gè)挺拔的身影消失在門(mén)洞里,才轉(zhuǎn)身回家。懷里抱著書(shū),腳步輕快得像要飛起來(lái)。
晚飯時(shí),林夏明顯心不在焉。
母親趙秀蘭做的土豆燒豆角,她夾了好幾次都沒(méi)夾起來(lái)。父親林衛(wèi)國(guó)看了她一眼,沒(méi)說(shuō)什么,只是把自己碗里的肉片夾到她碗里。
“今天在圖書(shū)館待了一下午?”趙秀蘭問(wèn),給女兒盛了碗玉米粥。
“嗯。”林夏點(diǎn)頭,“看了《青春之歌》?!?br>“那是本好書(shū)。”林衛(wèi)國(guó)開(kāi)口,聲音低沉,“我們年輕時(shí)候都讀。不過(guò)現(xiàn)在……”他頓了頓,“還是要注意,多讀些**著作?!?br>“我知道,爸。”林夏乖巧地說(shuō)。
晚飯后,林夏幫著母親洗碗。趙秀蘭一邊擦灶臺(tái)一邊說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的顧參謀家有個(gè)兒子,跟你差不多大?”
林夏手里的碗差點(diǎn)滑出去:“嗯?!?br>“見(jiàn)過(guò)沒(méi)?”
“在圖書(shū)館……碰到過(guò)?!绷窒谋M量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平常。
趙秀蘭看了女兒一眼,沒(méi)再追問(wèn),只是說(shuō):“顧參謀人不錯(cuò),昨天還來(lái)家里坐了一會(huì)兒,跟**聊了很久。他兒子聽(tīng)說(shuō)也很懂事,學(xué)習(xí)好,還會(huì)幫著做家務(wù)?!?br>林夏低頭洗碗,熱水蒸騰起白色的霧氣,模糊了她的視線。
洗完碗,她回到自己的小房間。這是家里最小的房間,只有八平米,放著一張單人床、一個(gè)書(shū)桌和一個(gè)衣柜。墻上貼著一張中國(guó)地圖,上面用紅筆畫(huà)著她去過(guò)的地方——很少,只有北京和河北老家。
她從抽屜里拿出那本帶鎖的日記本——這是去年生日時(shí)沈悅送的禮物。打開(kāi),翻到最新一頁(yè),拿起鋼筆。
1968年9月14日,星期六,晴
今天在圖書(shū)館又遇見(jiàn)顧北辰了。
他看了我寫(xiě)的詩(shī),說(shuō)很好。
他的眼睛很清澈,看人時(shí)很認(rèn)真。
他說(shuō)***在南京,沒(méi)一起過(guò)來(lái)。
他說(shuō)下周六還會(huì)去圖書(shū)館。
寫(xiě)到這里,林夏停下筆,望向窗外。夜幕已經(jīng)降臨,大院里亮起了零星燈火。三號(hào)樓三樓最東邊的那個(gè)窗戶也亮著——那是顧北辰家的位置。
她忽然想起今天讀到的《青春之歌》里的一句話:“生活就像一本書(shū),愚蠢的人只會(huì)匆匆翻過(guò),聰明的人則會(huì)仔細(xì)閱讀,因?yàn)樗麄冎?,這本書(shū)只能讀一次?!?br>那么,她和顧北辰的相遇,會(huì)是這本書(shū)里的哪一頁(yè)呢?
與此同時(shí),三號(hào)樓三樓。
顧北辰坐在書(shū)桌前,面前攤開(kāi)著物理作業(yè),卻一個(gè)字也寫(xiě)不下去。他手里拿著口琴——這是父親去年送給他的生日禮物,德國(guó)造,音色清亮。
他輕輕吹起《紅梅贊》,旋律在安靜的房間里流淌。吹到一半,他停下來(lái),望向窗外。一號(hào)樓二層的某個(gè)窗戶還亮著燈,淡**的光,在夜色中顯得格外溫暖。
下午在圖書(shū)館,那個(gè)叫林夏的女孩坐在他對(duì)面,陽(yáng)光照著她的側(cè)臉,她能看見(jiàn)她臉頰上細(xì)小的絨毛,看見(jiàn)她專注時(shí)微微蹙起的眉頭,看見(jiàn)她寫(xiě)詩(shī)時(shí)咬筆桿的小動(dòng)作。
她的詩(shī)寫(xiě)得真好。不是那種**式的激昂,而是細(xì)膩的、真實(shí)的,像是從心底流淌出來(lái)的泉水。尤其是那句“我等的是昨天/那個(gè)穿白襯衫的/模糊的影子”——不知為何,讀到這句時(shí),他心里某個(gè)地方被輕輕觸動(dòng)了。
“北辰,還不睡?”父親顧青山推門(mén)進(jìn)來(lái),手里端著杯熱茶。
顧北辰立刻站起來(lái):“馬上,爸?!?br>顧青山五十出頭,身材高大,多年的軍旅生涯在他臉上刻下了堅(jiān)毅的線條。他把茶杯放在兒子桌上,瞥了一眼攤開(kāi)的作業(yè)本。
“有心事?”他問(wèn),語(yǔ)氣不算嚴(yán)厲。
顧北辰猶豫了一下:“沒(méi)有,就是在想一些事。”
“關(guān)于新學(xué)校?還是新環(huán)境?”
“都有吧?!鳖櫛背胶卣f(shuō)。
顧青山在床邊坐下,沉默了一會(huì)兒:“北辰,你知道我為什么堅(jiān)持調(diào)來(lái)北京嗎?”
顧北辰搖搖頭。
“為了你。”顧青山直視著兒子的眼睛,“南京那邊……情況復(fù)雜。**媽身體不好,我不想讓她再操心。北京這邊機(jī)會(huì)多,對(duì)你將來(lái)發(fā)展好。”
“媽一個(gè)人……”
“你舅舅會(huì)照顧她。”顧青山打斷兒子的話,聲音低沉,“北辰,你是**子弟,要明白一個(gè)道理——有些分離是為了更好的相聚。有些犧牲……是必須的?!?br>顧北辰沉默了。他想起離開(kāi)南京那天,母親站在月臺(tái)上揮手,風(fēng)吹起她花白的頭發(fā),她笑著,眼角卻有淚光。火車開(kāi)動(dòng)時(shí),她跟著跑了幾步,然后停下來(lái),身影越來(lái)越小,最后變成一個(gè)黑點(diǎn)。
“爸,我什么時(shí)候能去看媽?”他問(wèn)。
“明年夏天吧?!鳖櫱嗌秸酒饋?lái),拍了拍兒子的肩,“好好讀書(shū),別讓**失望?!?br>父親離開(kāi)后,顧北辰又坐了很久。他重新拿起口琴,這次吹的是《***郊外的晚上》。悠揚(yáng)的旋律飄出窗外,融進(jìn)北京的秋夜里。
遠(yuǎn)處,一號(hào)樓二層的燈光熄滅了。
顧北辰放下口琴,翻開(kāi)作業(yè)本,開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)題。燈光下,少年的側(cè)影挺拔而專注,像一株正在努力生長(zhǎng)的白楊。
窗外,銀杏葉在夜風(fēng)中輕輕搖曳,沙沙作響,仿佛在訴說(shuō)著什么秘密。幾顆星星從云層里鉆出來(lái),在深藍(lán)色的天幕上閃爍,其中有一顆特別亮,那是北斗七星中最亮的一顆——北辰星。
兩個(gè)少年,兩扇窗,同一片星空。
1968年的秋天剛剛開(kāi)始,銀杏葉才開(kāi)始變黃。誰(shuí)也不知道未來(lái)會(huì)怎樣,誰(shuí)也不知道命運(yùn)會(huì)把他們帶向何方。但在這個(gè)平凡的夜晚,在這個(gè)安靜的軍屬大院里,有些東西已經(jīng)開(kāi)始悄悄生長(zhǎng),像春天里埋下的種子,等待著破土而出的那一天。
而歲月,正以它永恒的步伐,不疾不徐地向前走著。它帶走了夏日的熾熱,帶來(lái)了秋日的涼爽,也將帶來(lái)冬日的嚴(yán)寒和春日的希望。在歲月的長(zhǎng)河里,每個(gè)人都有屬于自己的星辰,或明或暗,或遠(yuǎn)或近,但總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻,照亮前行的路。
林夏和顧北辰的故事,就從這樣一個(gè)銀杏初黃的秋天,開(kāi)始了。