黃昏敬香時(shí)，香灰斷在了別人的手上
其他
懸疑驚悚
“合同簽了，三年。”
房東把那份用舊報(bào)紙包著的文件推到我面前時(shí)，手指在桌沿敲了敲。報(bào)紙是上個(gè)月的《濱海晚報(bào)》，社會(huì)版的頭版標(biāo)題露在外面——《獨(dú)居老人失蹤案仍無進(jìn)展》。房東六十來歲，姓周，鄰居都叫他老周，臉皺得像曬干的橘皮，眼睛卻很亮，亮得不太像這個(gè)年紀(jì)的人。
我把報(bào)紙扒拉開，露出里面的合同。紙張泛黃，邊緣有蟲蛀的小孔，但正文是打印的，字跡清晰。租金便宜得離譜，這座位于老城區(qū)梧桐巷的獨(dú)棟小樓，月租只要八百。按市價(jià)，至少得三千往上。
“押一付三?！崩现苷f，聲音沙啞，“水電自理。規(guī)矩都在合同里?！?br>我快速掃了一眼條款。除了不能擅自改造結(jié)構(gòu)、保持房屋整潔這些常規(guī)內(nèi)容，第三條寫得有點(diǎn)怪：“租客須每日黃昏時(shí)分（夏季18:00-19:00，冬季17:00-18:00）在一樓堂屋東墻神龕前敬香一炷，香火不斷?！?br>“這……”我指著那條。
老周眼皮都沒抬：“祖上留下的規(guī)矩。這房子有些年頭了，敬香保平安。你不愿意，租約作廢?！?br>我遲疑了兩秒。工作剛丟，存款見底，女友上個(gè)月跟人跑了，理由是“你看不到未來”。我需要一個(gè)便宜的地方喘口氣，重新開始。八百塊，在濱海市這種地方，連個(gè)像樣的單間都租不到。
“行?！蔽夷闷鸸P，在乙方簽名處寫下“陳默”。字跡有點(diǎn)飄。
老周收好他那份合同，站起身，從腰間解下一串鑰匙，挑出最大最舊的那把黃銅鑰匙?！按箝T。二樓你住，一樓堂屋、廚房、衛(wèi)生間共用。三樓……”他頓了頓，“鎖著，別上去?！?br>“為什么鎖著？”
“堆雜物，幾十年沒動(dòng)過了。”他避開我的視線，把鑰匙遞過來，“記住，黃昏，敬香。香在神龕下面的抽屜里，管夠。還有，晚上十點(diǎn)后，別在一樓逗留。回你房間睡覺?！?br>他說最后一句時(shí)，語氣里帶著不容置疑的命令意味。
我接過鑰匙，冰涼，沉甸甸的。
老周走到門口，又回頭看了我一眼，那眼神復(fù)雜，像是憐憫，又像是警告。“小陳，”他說，“香一定要