我以為自己死的時候，最難過的是再也看不到媽媽。直到我真的死了，才發(fā)現(xiàn)她連我的骨灰放在哪里都不知道。三年后她來了，不是為了找我，是為了要我的腎。"那孩子死了。"宿舍***說。"死了？"她愣了一秒，隨即冷笑，"她從小就愛撒謊。"

......

-正文：

第一章

我死后的**年，爸媽第一次踏進那個小區(qū)的門。

不是來看我的。

是來找我妹妹余書的。

余書在那里租了間房，和男友同居。爸媽覺得丟人，死活不肯承認，卻在這天傍晚提著大包小包站在她門口，敲了足有五分鐘的門。

開門的是余書的男友，姓沈，叫沈嘉木。

他只看了爸媽一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身進了里屋。

"書書，**媽來了。"

余書從臥室出來，臉上是我從沒見過的神情，介于厭倦和應付之間。

"來干什么？"

媽媽把東西塞進門，堆了一地。

"來看你啊，來看看你住得好不好。"

余書沒接話。

爸爸在后面清了清喉嚨，推了推鼻梁上的眼鏡。

"書書，有件事要跟你說。"

"你姐的事。"

余書抬起頭。

"姐姐？"

"沈嘉木啊，"媽媽側(cè)過身，對沈嘉木堆起笑，"麻煩你出去買杯奶茶，我們說說家里的事。"

沈嘉木沒動。

余書說："他不用出去。你們要說什么，直接說。"

媽媽臉上的笑僵了一瞬。

爸爸嘆了口氣，把手里的公文袋放到茶幾上，抽出一張表格。

"你姐葉若，她……她前兩年病沒了。"

余書盯著那張紙，沒說話。

"我們之前不知道，"媽媽聲音低下去，"她沒告訴我們……"

"她告訴過你們。"

余書的聲音很平。

"我親眼看著她打電話，你們沒接。"

屋里安靜了幾秒。

爸爸沒否認，只是把那張紙往余書面前推了推。

"這是器官捐獻的說明，她走之前配型做過，有留檔的……你**身體不好，現(xiàn)在需要……"

"等一下。"

余書打斷他。

"你說什么？"

"你說，你們來，是為了葉若留下的配型檔案？"

媽媽忙開口："不是那個意思