第一章 歸鄉(xiāng)
林遠(yuǎn)舟已經(jīng)十年沒有回過老宅了。不是不想回，是不敢。那座宅子像一根刺，扎在他記憶的最深處，不碰就不疼，一碰就酸。他以為時(shí)間長(zhǎng)了刺會(huì)自己消失，會(huì)被血肉裹住，變成身體的一部分，不再硌人。但爺爺去世的消息傳來時(shí)，那根刺猛地跳了一下，扎得他整個(gè)人都蜷了起來。
爺爺走得很安詳，九十三歲，在睡夢(mèng)中離開的。老家的規(guī)矩，老人可以在醫(yī)院走，但最后一程必須在家。遺體被送回了老宅，停放在堂屋里，等遠(yuǎn)方的子孫回來奔喪。林遠(yuǎn)舟從上海***到省城，從省城坐火車到縣城，從縣城坐中巴到鎮(zhèn)上，從中巴換摩的進(jìn)村。到村口的時(shí)候天已經(jīng)黑了，他給了摩的司機(jī)一百塊錢，不用找了，司機(jī)說“這條路不好走，夜里更不好走”，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，拖著行李箱走上了那條通往老宅的石板路。
路還是那條路，兩邊的稻田還在，田埂上的野草還在，遠(yuǎn)處村子的狗叫聲還在。但路窄了，不是路窄了，是他長(zhǎng)大了。十歲那年他走這條路還需要仰著頭才能看到遠(yuǎn)處的山，現(xiàn)在他低頭就能看到自己的鞋尖。走了十分鐘，老宅的輪廓從黑暗中浮現(xiàn)出來——黑色的瓦，白色的墻，門楣上掛著兩個(gè)白色的燈籠，燈籠上寫著“奠”字，光透出來，把門前的青石臺(tái)階照得慘白。
他站在門口，沒有進(jìn)去。門開著，堂屋里燈火通明，爺爺?shù)倪z體停在正中央，身上蓋著黃綢，頭朝著門的方向。從林遠(yuǎn)舟的角度看過去，只能看到一雙穿著黑色布鞋的腳，鞋底很干凈，像是新做的。他的腿像灌了鉛一樣重，邁不動(dòng)。不是怕**，是從小一起長(zhǎng)大的親人，他見過爺爺活著的樣子、笑著的樣子、罵人的樣子、在院子里曬太陽(yáng)打盹的樣子，每個(gè)樣子都活生生的，熱氣騰騰的。他沒辦法把這些樣子和眼前這雙一動(dòng)不動(dòng)的布鞋聯(lián)系在一起。
“遠(yuǎn)舟？是你嗎遠(yuǎn)舟？”一個(gè)聲音從堂屋里傳出來，是他大伯林德厚。大伯從門里走出來，穿著一身黑色的中山裝，袖子上別著黑紗，眼眶紅紅的但沒哭。他比十年前老了太多，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，一笑就擠成一團(tuán)?，F(xiàn)在他沒有笑，表情是那種