第一章 老宅兇信，歸鄉(xiāng)驚魂
我叫陳硯，今年二十七歲，在南方一座二線城市做二手書(shū)回收的小生意，日子過(guò)得不算富裕，卻也清凈自在。我打小就是個(gè)孤兒，父母在我三歲那年意外身亡，只留下一間遠(yuǎn)在湘北深山里的老宅子，還有一個(gè)素未謀面、據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的爺爺。親戚們都說(shuō)那宅子邪門(mén)，父母的死也和宅子脫不了干系，這么多年，沒(méi)人敢提，更沒(méi)人敢靠近。我對(duì)那間老宅沒(méi)有半分感情，甚至打心底里抵觸。
直到2024年深秋，一通來(lái)自老家村委會(huì)的電話，徹底打破了我平靜的生活。
電話那頭的村干部口音濃重，語(yǔ)氣吞吞吐吐，半天說(shuō)不清楚，只反復(fù)念叨著：“陳硯是吧？你爺爺陳萬(wàn)山，沒(méi)了，你趕緊回來(lái)一趟，辦后事，還有老宅的東西，得你接手?！?br>我當(dāng)場(chǎng)愣住。
爺爺？
我印象里，這個(gè)稱呼只存在于長(zhǎng)輩模糊的閑談中，他們說(shuō)爺爺脾氣古怪，一輩子守著那間深山老宅，從不與人來(lái)往，中年喪子后更是閉門(mén)不出，像活在另一個(gè)世界里。我本不想回去。
深山老林、偏僻閉塞，還有那間被所有人視作兇宅的老房子，光是想想，就讓我渾身發(fā)毛?？纱甯刹坑终f(shuō)，爺爺走得突然，身邊無(wú)親無(wú)故，后事全靠村里幫忙搭手，我作為唯一的親人，再不回來(lái)，于情于理都說(shuō)不過(guò)去。掛了電話，我盯著手機(jī)屏幕發(fā)了許久的呆。
窗外的天陰沉沉的，冷風(fēng)卷著枯葉拍在玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，莫名透著一股寒意。我心里慌得厲害，總覺(jué)得有什么不好的事，正等著我踏入。
糾結(jié)了三天，我還是收拾了簡(jiǎn)單的行李，坐上了回老家的大巴。湘北的深山，和我想象中一樣荒涼。
車(chē)子一路顛簸，從柏油路開(kāi)到泥土路，最后干脆停在了山腳下，剩下的路只能靠步行。深秋的山林，草木枯黃，霧氣濃重，能見(jiàn)度不足十米，冷風(fēng)裹著濕氣往骨頭縫里鉆，吸一口都覺(jué)得胸口發(fā)悶。村里的老人說(shuō)，這片山叫落魂嶺，名字不吉利，自古以來(lái)就怪事不斷。進(jìn)村的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。
村子很小，只有十幾戶人家，大多是留守的老人和孩子，年輕人早就搬去了山下。家家戶戶都關(guān)著門(mén)，黑漆漆的，沒(méi)