婚禮現(xiàn)場(chǎng)的大門(mén)被推開(kāi)時(shí)，所有人都以為紅蓋頭下哭喊的人是我。
沒(méi)人知道，此刻我正坐在開(kāi)往省城的火車(chē)上，手里攥著那本祖?zhèn)鞯柠u味秘方。
三天前，我親媽端著一碗下了藥的甜湯，笑著哄我："大丫，王老板年紀(jì)是大了點(diǎn)，但彩禮給得高。你不嫁，你弟弟拿什么娶鎮(zhèn)長(zhǎng)家的閨女？"
她以為那碗湯我喝了，以為我會(huì)乖乖被送進(jìn)那個(gè)打跑過(guò)兩任老婆的王家大院。
可她不知道，那碗湯，我早就換給了她自己。
現(xiàn)在，王老板的巴掌，應(yīng)該已經(jīng)甩在我那位好媽媽臉上了吧。

01
我叫宋大丫，在清水鎮(zhèn)賣(mài)了八年鹵味。
外婆留下的祖?zhèn)髅胤街粋髁宋乙粋€(gè)人。她說(shuō)我媽管不住錢(qián)，我弟不爭(zhēng)氣，這手藝只能攥在我手里。
八年了，我一個(gè)人出攤、熬鹵汁、殺雞鴨，賺的每分錢(qián)全交我媽。她轉(zhuǎn)手就花在我弟宋小磊身上，十九歲的人了，在家躺了三年，一天正經(jīng)事沒(méi)干過(guò)。
今天收攤回來(lái)，我媽照例把六百二收進(jìn)口袋，連口水都沒(méi)給我倒。
然后她把我叫進(jìn)堂屋，坐下來(lái)，那個(gè)表情不像商量，倒像在通知。
"大丫，王德厚你認(rèn)識(shí)吧？他托人來(lái)提親了。彩禮八十萬(wàn)。媽覺(jué)得你合適。"
我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。
"你說(shuō)誰(shuí)？"
"王德厚啊，開(kāi)建材店那個(gè)，有車(chē)有房，在鎮(zhèn)上算有頭有臉的人物。"
"他五十八了。"
"年紀(jì)大點(diǎn)怕什么，疼人。"
"媽?zhuān)蚺芰藘蓚€(gè)老婆。"
她一拍大腿。
"那是人家前頭的事！跟你有什么關(guān)系。再說(shuō)那兩個(gè)女人不會(huì)過(guò)日子，惹人家生氣了，換了脾氣好的不就行了？你從小就懂事，媽放心。"
我盯著她，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
她說(shuō)的每句話(huà)我都聽(tīng)懂了，合在一起，像是在安排一個(gè)跟我毫不相干的人。可那個(gè)人偏偏是我。
"媽?zhuān)阕屛壹藿o一個(gè)能動(dòng)手打女人的老頭？"
"大丫你聽(tīng)媽把話(huà)說(shuō)完！"
她站起來(lái)要拉我的手，我躲開(kāi)了。
"八十萬(wàn)啊大丫！你知道八十萬(wàn)是什么概念？你弟要娶周鎮(zhèn)長(zhǎng)家的閨女，人家什么條件？縣城的房子，二十萬(wàn)以上的車(chē)，彩禮至少三十萬(wàn)。這錢(qián)從哪來(lái)？全指著你那個(gè)鹵味攤子？賣(mài)到猴年馬月也攢不夠。"
"所以你賣(mài)