凌晨三點(diǎn)半的鬧鐘響了二十年，我沒(méi)按掉過(guò)一次。揉面、搟皮、蒸包子，天亮前要備好三百個(gè)?？窟@個(gè)店，我把韓志遠(yuǎn)從鎮(zhèn)上送進(jìn)省城讀大學(xué)，又讀了研究生。他畢業(yè)那年回來(lái)過(guò)一次，站在店門(mén)口看了眼油膩膩的灶臺(tái)，說(shuō)"媽你也該歇歇了"。我以為他心疼我。直到上個(gè)月他帶著媳婦回來(lái)，進(jìn)門(mén)第一句話不是喊媽?zhuān)前岩环葸^(guò)戶協(xié)議拍在了案板上。他媳婦翹著腿坐在椅子上，指甲油沒(méi)干，沖我說(shuō)："媽?zhuān)灹税?，這店放您名下也是浪費(fèi)。"
第一章
我叫孫玉梅，今年五十八歲，在鎮(zhèn)上開(kāi)了二十年早餐店。
韓志遠(yuǎn)**走得早，那年志遠(yuǎn)才八歲。工地上的鋼管沒(méi)固定好，砸下來(lái)，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。包工頭賠了三萬(wàn)塊錢(qián)，我攥著那三萬(wàn)塊，愣是沒(méi)哭出聲。不是不疼，是不敢哭，八歲的兒子還在旁邊拽著我的衣角。
辦完喪事，我把剩下的錢(qián)盤(pán)下了鎮(zhèn)口那個(gè)門(mén)面房，支起了早餐攤。凌晨三點(diǎn)起床，和面、搟皮、調(diào)餡、蒸包子，趕在六點(diǎn)前把蒸籠擺滿。八歲的志遠(yuǎn)每天早上幫我搬小板凳，擺在門(mén)口給客人坐。
鎮(zhèn)上人都說(shuō)我命苦，勸我改嫁。我搖頭，怕后爹對(duì)孩子不好。
志愿爭(zhēng)氣。從小學(xué)到高中，成績(jī)沒(méi)掉出過(guò)前三。高考那年，他考上了省城的大學(xué)，通知書(shū)送到店里那天，我正在揉面，手上全是面粉，捧著那張紙看了半天，眼淚掉進(jìn)了面盆里。
鎮(zhèn)上的老主顧們都來(lái)賀喜，說(shuō)我熬出頭了。我也這么想。
大學(xué)四年，研究生三年，我供了他七年。學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、考研輔導(dǎo)班，全是包子錢(qián)。最難的那年冬天，煤氣漲價(jià)，面粉漲價(jià)，我把自己的棉襖當(dāng)了，換了二百塊錢(qián)給他交下學(xué)期的書(shū)本費(fèi)。
他畢業(yè)那年，在省城找了工作，進(jìn)了一家不錯(cuò)的公司。第一個(gè)月工資發(fā)了，給我轉(zhuǎn)了三千塊。我高興得跟隔壁王嬸念叨了一整天。
后來(lái)，錢(qián)就沒(méi)再轉(zhuǎn)過(guò)。
我也不問(wèn)，孩子在大城市花銷(xiāo)大，我理解。我有點(diǎn)，餓不著自己。
再后來(lái)，他帶回來(lái)一個(gè)姑娘，說(shuō)要結(jié)婚。
姑娘叫陳芳芳，長(zhǎng)得白凈，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，見(jiàn)了我喊"阿姨"。我愣了一下，沒(méi)糾正她。想著結(jié)了婚自然就改口了。
婚禮是在省城辦的。志