一九七九年，蘇州繡品廠的倉(cāng)庫(kù)里堆滿了積壓的繡片。
沈蘭珍蹲在水泥地上，手指捻著一根斷了的絲線。
廠里已經(jīng)三個(gè)月發(fā)不出工資，姐妹們都在托人找關(guān)系往輕工局調(diào)。
她沒(méi)去。她盯著手里那幅沒(méi)人要的《雙貓圖》，貓眼睛繡得呆板，像兩顆死魚(yú)眼珠子。
沈蘭珍把繡繃翻過(guò)來(lái)，拆了那兩針，重新穿線。
她用滾針，一針壓一針，絲線在指間捻出細(xì)細(xì)的絨毛。
貓眼活了，潤(rùn)潤(rùn)的，像能跟著人轉(zhuǎn)。老廠長(zhǎng)路過(guò)，停下來(lái)看了半天，最后說(shuō)：‘蘭珍，下個(gè)月省外貿(mào)局來(lái)人，你繡個(gè)新樣子試試?！?br>
沈蘭珍回到家，天已經(jīng)黑透了。**樓的走廊里堆著各家各戶的煤球爐子，爐眼兒還泛著暗紅的光。她摸出鑰匙開(kāi)了門，屋里黑洞洞的，沒(méi)拉燈。她太熟了，閉著眼都能走到床邊。從床底拖出那只樟木箱子，這是**留給她的，里面裝著繡線、繃子、還有幾塊零散布頭。她沒(méi)開(kāi)電燈，點(diǎn)了根蠟燭頭，火苗一竄一竄的，影子在墻上晃。
她把那幅《雙貓圖》的繡樣攤在桌上，翻過(guò)來(lái)看背面。空針繡法最講究背面光潔，不能有疙瘩。**教她的時(shí)候說(shuō)過(guò)，真功夫都在反面，正面誰(shuí)都會(huì)繡，反面才見(jiàn)功底。她拿紗剪把之前不滿意的地方拆了，線頭用指甲刮平，又穿上一根新線。線是廠里發(fā)的，三股絲線捻得不太勻，她用手把線順了順，再吹口氣讓線毛貼伏。
隔壁的張嫂在走廊上喊她：“蘭珍，我家老李從上海帶回兩塊的確良，你要不要看看花色？”沈蘭珍應(yīng)了一聲，沒(méi)動(dòng)。她腦子里轉(zhuǎn)的是老廠長(zhǎng)那句話——“省外貿(mào)局來(lái)人”，那是正經(jīng)的買家，要的是能拿得出手的樣子。她見(jiàn)過(guò)外貿(mào)局的樣品冊(cè)子，都是雙面繡、亂針繡，精細(xì)得很。她手里這空針繡法，是**臨終前教的，說(shuō)是祖上傳下來(lái)的，蘇州城里會(huì)的人不多了。線走得輕，針腳走得密，繡出來(lái)的東西薄得像蟬翼，透光看，兩面一樣齊整。
她把那幅《雙貓圖》放到一邊，決定繡個(gè)新樣子。去年她去鄉(xiāng)下親戚家，見(jiàn)著河塘里一株荷花，花瓣尖上沾著露水，荷葉卷著邊，底下有一尾紅鯉。那畫(huà)面一直印在她腦子里。她翻出一塊白色的真絲面料