林嶼記得自己第一次對(duì)海產(chǎn)生執(zhí)念，是十七歲那年在一本地理雜志上看到的一張照片。菲律賓某處不知名的海*，夕陽(yáng)把整片水域染成熔化的金子，沙灘上沒(méi)有腳印，沒(méi)有遮陽(yáng)傘，沒(méi)有販賣烤腸和游泳圈的小攤，只有純粹到近乎暴烈的美。他把那頁(yè)折了個(gè)角，后來(lái)雜志在搬家時(shí)弄丟了，但那個(gè)畫(huà)面刻進(jìn)了骨頭里。
此刻他正躺在南澳島一處偏僻的石灘上，風(fēng)從海面壓過(guò)來(lái)，帶著咸腥味和某種類似解藥的氣息。九月的粵東已經(jīng)過(guò)了最熱的時(shí)節(jié)，但陽(yáng)光依然毒辣，曬得他眼皮發(fā)紅。他沒(méi)有涂防曬霜，享受皮膚被灼燒的痛感，像是某種必要的懲罰。
他來(lái)這里三天了，住在青澳*附近一家民宿的頂樓，房間小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，但推開(kāi)窗就能看見(jiàn)海。老板是個(gè)六十多歲的老頭，姓陳，本地人，笑起來(lái)滿臉褶子堆在一起，像揉皺的牛皮紙。第一天辦入住時(shí)陳伯問(wèn)他從哪里來(lái)，他說(shuō)**。陳伯又問(wèn)來(lái)玩幾天，他說(shuō)看情況。陳伯多看了他一眼，大概是從那個(gè)“看情況”里聽(tīng)出了什么，沒(méi)再追問(wèn)。
他來(lái)海邊是為了把自己修好。
這個(gè)說(shuō)法或許太文藝了，但他找不到更準(zhǔn)確的表述。過(guò)去八個(gè)月，他感覺(jué)自己像一臺(tái)持續(xù)過(guò)載運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，每個(gè)零件都在發(fā)出刺耳的噪音，而他找不到開(kāi)關(guān)在哪里。五月份的時(shí)候他開(kāi)始失眠，不是那種翻來(lái)覆去最后還能睡上幾個(gè)小時(shí)的失眠，而是眼睜睜看著天光從窗簾縫里滲進(jìn)來(lái)、意識(shí)清醒得像正午十二點(diǎn)的失眠。他試過(guò)熱牛奶、褪黑素、白噪音、A**R，都沒(méi)用。后來(lái)他開(kāi)始喝酒，威士忌兌可樂(lè)，喝到眼皮發(fā)沉倒頭就睡，凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，心臟狂跳，背后全是冷汗，然后再也睡不著。
他去醫(yī)院看過(guò)。醫(yī)生開(kāi)了抗焦慮的藥，說(shuō)先吃兩周看看。他吃了三天就停了，不是因?yàn)楦弊饔茫m然確實(shí)有），而是因?yàn)樗麩o(wú)法接受自己需要靠藥物才能維持“正?！?。這個(gè)想法很蠢，他知道，但他控制不了。
六月份他和交往了兩年的女朋友分手。說(shuō)“分手”可能不太準(zhǔn)確，因?yàn)槟嵌侮P(guān)系在那之前就已經(jīng)死了，只是他們誰(shuí)都沒(méi)有勇氣拔掉呼吸機(jī)。最后一次對(duì)話是在微信上，她發(fā)了一段很長(zhǎng)的話