1 竅殺豬法
我叫陳安生，今年十四歲，住在青山溝。
青山溝不青，溝也不深。就是湘西深處一片皺巴巴的山褶子里，撒了幾十戶人家。我們這兒不種稻子，不種麥子，種什么都長(zhǎng)不好。但我們家有一門(mén)手藝，祖?zhèn)魉拇?，方圓百里獨(dú)一份——
殺年豬。
不不不，不是你們想的那種殺豬。殺豬匠哪個(gè)村沒(méi)有？白刀子進(jìn)紅刀子出，燙水刮毛，開(kāi)膛破肚，人人都會(huì)。我們家不一樣，我們家殺的是“圣豬”。
每年臘月二十三，灶王爺上天的日子，鎮(zhèn)上要辦祭天會(huì)。祭天會(huì)上要供一頭“圣豬”，這頭豬不能是普通的殺法，要用祖?zhèn)鞯摹熬鸥[法”——活豬不殺，從豬的九個(gè)竅口取出內(nèi)臓，豬喊到第九聲的時(shí)候斷氣，肉才叫“九聲鮮”，吃了能通神。
我爺爺陳德厚，是方圓百里唯一會(huì)這門(mén)手藝的人。
從我記事起，每年臘月就是家里最忙的時(shí)候。鎮(zhèn)上的、縣里的、甚至省城的人都提前來(lái)預(yù)訂“九聲鮮”，一斤肉能賣(mài)到普通豬肉的五十倍。爺爺每年只殺一頭豬，只取八十斤肉，誰(shuí)出價(jià)高誰(shuí)得。有一年，一個(gè)省城來(lái)的老板出了十八萬(wàn)，買(mǎi)走了半扇豬。
十八萬(wàn)。
我們家就靠著這十八萬(wàn)，在村里蓋了三層小樓，在全鎮(zhèn)第一個(gè)買(mǎi)了彩電、冰箱、摩托車(chē)。村里人都眼紅，但沒(méi)人敢說(shuō)什么，因?yàn)槊磕昙捞鞎?huì)的神豬都得靠爺爺。
而我在這個(gè)家里，什么都不是。
“賠錢(qián)貨，把豬食桶拎過(guò)去！”
這是我爺每天對(duì)我說(shuō)的話。我媽生我的時(shí)候難產(chǎn)死了，我爸在外頭打工，三年沒(méi)回來(lái)過(guò)一趟，據(jù)說(shuō)是跟一個(gè)貴州女人跑了。我爺說(shuō)我是“掃把星”，克死了我媽，克跑了我爸，留在陳家就是為了還債。
我奶死得早，家里就我爺、我、還有我姑。我姑叫陳桂香，比我大八歲，在家也不受待見(jiàn)，但她好歹是陳家親生的閨女，比我這個(gè)“外姓賠錢(qián)貨”強(qiáng)。
我爺每天讓我干的活兒多得數(shù)不清：喂豬、掃圈、劈柴、燒水、磨刀、洗腸衣。最惡心的是洗腸衣——豬的大腸小腸翻過(guò)來(lái)，用鹽和堿水反復(fù)搓，搓到腸壁透明，吹口氣能鼓成一個(gè)長(zhǎng)條氣球。那股臭味鉆到骨頭縫里，用肥皂洗三遍手都去不掉。
但最讓我受不了的