我買下那本日記的時(shí)候，完全不知道它會(huì)把我卷進(jìn)一場(chǎng)持續(xù)了六百年的戰(zhàn)爭(zhēng)。
那是一個(gè)周六早上，倫敦東區(qū)的跳蚤市場(chǎng)。
我在一個(gè)老頭的攤子上翻到一本黑色小羊皮封面的舊日記，封面鑲著一顆碎掉的紅寶石，標(biāo)價(jià)三英鎊。
老頭胡子拉碴，穿了件臟兮兮的粗呢外套，看起來(lái)像從狄更斯小說(shuō)里走出來(lái)的落魄管家。
他收下我三個(gè)硬幣的時(shí)候，表情是一種說(shuō)不清道不明的如釋重負(fù)。
“好好保管?！彼f(shuō)，“他寫了很久。”
我以為“他”是指哪個(gè)維多利亞時(shí)代的無(wú)名詩(shī)人。我錯(cuò)了。
我叫莉莉·陳，華裔，倫敦大學(xué)學(xué)院考古系畢業(yè)，現(xiàn)在在博物館當(dāng)助理館員。
我的日常工作是把兩百年前的陶罐從倉(cāng)庫(kù)A搬到倉(cāng)庫(kù)*，時(shí)薪十一英鎊，管一頓午飯。
業(yè)余愛(ài)好是逛跳蚤市場(chǎng)，專買那些沒(méi)人要的舊紙片——舊信、舊明信片、舊筆記本。
我的公寓里堆滿了陌生人的過(guò)去，我室友說(shuō)我遲早會(huì)買到鬼。
這本日記是上上個(gè)月買的。我花了兩周才把它從頭到尾翻完，又花了兩周才接受一個(gè)事實(shí)——它是真的。
日記主人叫塞巴斯蒂安·維安，血族元老，活了四百多年，在霍爾本區(qū)開(kāi)一家舊書店，喜歡加很多糖的紅茶，怕銀器，怕陽(yáng)光，怕他養(yǎng)的那只叫“像素”的黑貓把他剛寫完的日記頁(yè)當(dāng)貓抓板。
他這輩子只咬過(guò)一個(gè)人——一個(gè)叫貝絲的女孩，她替他在索爾茲伯里的教堂后面擋了一支銀箭。
日記的后半部分反復(fù)提到一個(gè)人。
他沒(méi)寫名字，只寫“我弟”。
他弟大概四十年前才被轉(zhuǎn)化，他不肯說(shuō)是誰(shuí)轉(zhuǎn)化的，只說(shuō)是“我欠的債”。
那之后他就在日記里記下他弟的各種罪狀：咬柯基，咬鴿子，咬了一個(gè)在河邊散步的博物館研究生叫克萊爾——等等。
克萊爾？我認(rèn)識(shí)克萊爾。隔壁部門的文物修復(fù)師，去年忽然開(kāi)始怕光、喝血、跟一個(gè)打Switch的男孩同居。
我以為她只是換了新男友。
原來(lái)她換的是物種。
我在那個(gè)攤子上翻日記的時(shí)候，攤主突然往前俯過(guò)身來(lái)。
他把那本日記從絨布上撿起來(lái)，擦了擦封面上碎掉的紅寶石，放進(jìn)我手心。
“他說(shuō)如果有人能念出那個(gè)詞，就讓那