## 名單上沒有我
凌晨兩點十七分。
我用后背蹭了蹭墻，墻皮剝落的聲音在走廊里響了大概三秒。
殯儀館的夜班總是一個人。老周說這是規(guī)矩，因為兩個人值班就會聊天，一聊天就會說起那些不該說的東西。我上班第一天他丟給我一本《夜間值班守則》，很薄，三頁紙。上面寫了三條：不要鎖門，不要回頭看，不要數(shù)墻壁上的裂痕。
我當時想，這**什么破規(guī)定。
現(xiàn)在我在冷柜間旁邊的走廊里坐著，盯著墻壁上那道裂痕發(fā)呆。它從天花板一直延伸到地腳線，像一條干涸的河。我數(shù)過了，九條。不多不少。守則第三條說的就是這回事——不要數(shù)，因為數(shù)字會變。
我第一天就數(shù)了。那會兒是七條。
這是我來這兒的第三十七天。數(shù)字從七變成了九。我不知道第十條什么時候出現(xiàn)，但我知道它會來。
手機響了。
是老周。
“小陳，有個活。”他的聲音壓得很低，像怕吵醒誰似的，“交通意外，剛送過來，在卸貨口。你接一下?！?br>我說好，掛了電話。
走廊里的燈閃了一下。
我往外走的時候經(jīng)過冷柜間的門。門縫底下漏出一絲白氣，貼在地面上，像有東西在呼吸。我走得很快，沒往門的方向看。
守則第二條，不要回頭看。
卸貨口停著一輛白車。兩個穿深藍色工作服的搬運工正把擔架往下抬，看見我過來了，其中一個遞了張單子。
“陳法醫(yī)？”他問。
“不是，我是夜班檢察員。法醫(yī)明天早上過來?！?br>他哦了一聲，把單子塞給我，轉(zhuǎn)身就走了。車開得很快，尾燈在黑暗里閃了兩下就消失了。
擔架上的**裹著黑色塑膠袋，拉鏈拉到頂。袋子外面貼著一張標簽。
**姓名：陳遠**
**年齡：27**
**死因：交通事故（初步判斷）**
我捏著單子的手指突然有點僵。
陳遠。
我的名字。
我翻了翻單子后面幾頁。身份信息那一欄貼著一張復(fù)印件——***正反面，還有一張生活照。
照片上的人穿著藍色工作服，站在殯儀館門口，咧嘴笑。
那就是我。
我掏出手**老周的電話。嘟了三聲，接了。
“老周，卸貨口這個——陳遠是誰？”
電話那頭安靜了大概五秒鐘。
“你說什么？”
“我說單子上寫的是陳遠，我的名字?！?br>老周的聲音變了。他平時說話像一灘死水，這會兒那灘水突然被攪動了。
“小陳，你把單子翻到第12頁?！?br>“什么？”
“翻到第12頁。別問，翻?！?br>我一只手舉著手機，一只手翻那疊單子。紙有些潮，邊緣卷起來了。第一頁，基本情況。第二頁，現(xiàn)場記錄。第三頁，初步體表檢查。**頁，衣物及隨身物品。
翻到第十二頁的時候，我愣住了。
那一頁是空白的。紙上什么都沒有，只有一行字，手寫的，字跡很潦草。
**“你還剩三天。別走正門?！?*
我盯著那行字看了很久。
“看到了？”老周在電話那頭問。
“嗯?！?br>“那你就按他說的辦?！?br>“誰寫的？”
“我不知道。但上一個收到這種單子的人，第三天早上被發(fā)現(xiàn)死在冷柜間里。他從頭到腳都是凍傷，衣服穿得好好的，表情就像看見了什么……特別意外的東西?！?br>我握著手機的手開始出汗。
“他在冷柜里找到了自己的名字？”我問。
“不?！?a href="/tag/laozhou.html" style="color: #1e9fff;">老周說，“他找到了第十二具**。但那天的記錄上，冷柜里只有十一具?！?br>電話掛斷了。
走廊里的燈又閃了一下。
我站在卸貨口，夜風(fēng)灌進領(lǐng)口。面前是通往冷柜間的走廊，背后是空曠的停車場，再往外是殯儀館的鐵門。門沒鎖，但我沒往那個方向走。
守則第一條——不要鎖門。
開門是為了能跑。但守則沒說你該往哪兒跑。
我把單子折起來塞進口袋，拉上了冷柜間的門。冷氣撲面而來，凍得我后脖頸一激靈。
冷柜編號從一到三十。我挨個看過去。
一到八，有記錄。
九到十五，空的。
十六到二十三，空的。
二十四到三十，空的。
我數(shù)了兩遍。
冷柜全部加起來，不多不少，三十個。
我松了一口氣。
然后我注意