《我的家里蹲大學》——畢業(yè)證，是一圓丘墳頭。

冀中平原的寒冬。

麥田在遠離村莊的地方沉睡，積雪給冬麥覆上一層厚被。

一個深**的新墳凸起，墳頭泥土粗糙，周圍的雪地被踩得光滑如鏡。

我，林曉強，就坐在這座屬于我的新墳上。

若用攝影來表現(xiàn)此刻，該如何構(gòu)圖？

攏起的黑黃墳頭，沉默地對抗著周遭無垠的雪白。

我必須拍出這種絕對的孤獨，與徹骨的凄惶。

送葬的人群正越走越遠。

我望著那些背影，感謝他們在這天寒地凍的鬼天氣，用撬棍，用尖鎬幫我挖出一個，他們所認為的心意之所。

他們回去后坐在村里飯店的包間里，應(yīng)該喝著熱茶也許是端著林曉強生前所釀的奇峰莊柿子酒酒杯，在互相訴說著他們所認識的林曉強，畢竟林曉強對于他們來說，是熟悉的陌生，熟悉是林曉強20歲之前生活在這個冀中平原的村莊，陌生是因為林曉強在此后的五十年，所經(jīng)歷的種種事情或者故事，都是道聽途說而來。

面對褒獎或者**，林曉強只有內(nèi)心深處涌起的不是憤怒，而是一種物是人非的悲涼，與深深的失落。

我不該被埋在這里，我想。

我的骨灰，應(yīng)該被做成一支漂亮的煙花。

對，一支特制的、巨大的煙花。

找一個最空曠無人的地域，用我生前最熟悉的煙頭，湊近引信。

“嗤——”我將隨著那道火光掙脫所有束縛，飛向最高最高的天際，在一聲最響亮的炸裂中，將自己綻成一場短暫、繽紛、卻無人見證的雨。

骨灰飄搖落下，或隨冷冽的寒風西散而去……最終歿入塵消，與這塵世，兩不相欠。

在煙花騰空的那一刻，我想，這或許就是我從“家里蹲大學”提交的那份最終答卷——一場盛大的、自我的湮滅。

恍然間，我扭頭看向了北側(cè)——那里是父親的墳，旁邊是與自己平行的大哥的墳。

我忽然有些納悶：他們?yōu)槭裁床怀鰜碛游遥?br>
難道真如奶奶生前所說？

自父親去世后，奶奶每次夢見他，他依然在忙碌，依然弓著身，查看著磚窯頂上一個個觀察孔，小心翼翼地控制著窯內(nèi)磚坯的燒制溫度。

思緒至此，一塊童年碎片猛地剮過靈魂。

我曾赤著身子，隨母親來到父親的工作單位。

我穿著父親的襯衫，那襯衫在我身上像件長袍。

我就這樣跟在父親身后，看父親那副永遠認真的表情。

我仿佛又聽到了父親同事們開懷大笑——他們在笑我怪異的裝扮，也驚嘆于我光著身子，乘坐一百多里公交車而來的勇氣，更要假裝掀起這長長的襯衫，看看他們想看到的小丁丁，來分辨一下，我長得膚色白皙，到底有沒有長者小丁丁？

我會捂住并跑開，結(jié)結(jié)巴巴地嚷嚷著去 去 去澡堂子看您 您 您們自己的去！

在農(nóng)村更多的時候，我每天最喜歡的事，就是坐在村外的省道邊，翹首以待地望著從石市方向開來的客運汽車。

我期盼著哪輛車會靠邊停下，父親從車上下來，牽起我的手走回家。

其實，父親每次回家，除了春節(jié)會乘坐單位的免費班車，多數(shù)的探親，都是騎那輛被他擦得锃亮的二八自行車。

車把上，永遠掛著那個黑色人造革提包，上面印著“先進工作者”。

他白襯衫口袋里，永遠裝著一盒“荷花”香煙，用來裝點門面；而褲兜的煙荷包里，藏的才是母親賣旱煙時掉落的碎煙葉——那才是父親真正的口糧煙。

**文豪托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇寫道：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?br>
此刻，我的靈魂品來，錐心刺骨。

有父親疼愛的幸福，于我而言，短暫得如同曇花一現(xiàn)。

童年幸福的一切，其落幕，始于一封只有六個字的加急電報：“病重，見電速來”。

父親的病一日重過一日，爺爺奶奶秉承著“不讓父親做外喪鬼”的傳統(tǒng)理念，于是父親從省城的大醫(yī)院，轉(zhuǎn)回了縣里。

奶奶不知從何處淘換來一個偏方，說公老家雀兒的糞便能治他的重癥。

上個世紀八十年代初，那會兒是要上早校的。

坐在教室里的我，心卻早己飛了，只盼著放學。

下課的鈴聲一響，我和小伙伴們——宗子、栓子、軍子、謙子一起沖出教室，沖向廢棄的破教室和大隊部搬走后留下的西面透風的舊址，在瓦礫間低頭尋覓。

一雙雙小手，小心翼翼地將尋到的麻雀糞托在掌心，仿佛那不是穢物，而是閃著光的、能救命的靈丹妙藥。

母親從醫(yī)院捎回消息，說將用瓦片焙過的麻雀糞便給父親聞了，竟“果味飄香”，父親的精神也為之“煥發(fā)”。

那時的我，哪里懂得什么是回光返照，更不知道，父親臉上那抹微笑，是在與他所眷戀的世界做最后的告別。

他的開心，并非源于病痛減輕，而是用他最后的氣力，告訴我們哥仨：要懂得感恩，感恩小伙伴們的幫助，銘記這份雪中送炭的情誼。

在我們這群孩子心里，老家雀兒從此不再是上夜校時惦記的“肉丸子”，而它的糞便，承載著我們?nèi)肯Ｍ氖ノ铩?br>
重疾終究無情地在那個寒冷的冬天奪走了父親，讓他英年早逝。

但我卻從中收獲了伙伴們最純粹的真情。

如今，己過天命之年的我，每當站在高處，看到樹梢跳躍的麻雀，思緒總會猛地被拉回那個冀中平原的寒冬，拉回那群伸出小手的小伙伴面前。

那一捧捧硌手的麻雀糞，成了我此后人生里，度量善意的砝碼。

畢竟捉麻雀，曾是我們那時上夜校逃學的最大**。

我們的學校分早校與夜校，雖沒有電燈，但每人都有一盞用墨水瓶小藥瓶改裝的煤油燈，燈火如豆，映著一張張稚氣卻認真的臉。

那光景，頗有幾分古人聞雞起舞、懸梁刺股的遺風。

可我們這幫淘氣的男孩，心卻向往著成為捕捉棲息在房梁椽子縫里老家雀兒的“高手”。

畢竟，一只扒了皮的老家雀，在缺油少肉的年代，就是一個實實在在、香氣撲鼻的“肉丸子”。

我們分工明確，責任到人：誰負責打手電，誰撐網(wǎng)兜，誰用竹竿去捅，誰堵窗戶，誰負責將戰(zhàn)利品裝進書包……一晚上下來，往往能收獲一二十只。

放學后，尋一處背風的墻角，撿來棒子秸，一根火柴，便開始了我們期盼己久的“盛宴”。

一雙雙凍得跟胡蘿卜似的小手，不顧柴堆余溫，急切地在灰燼中摸索著一個個燒成“黑棗”的麻雀。

彈掉灰，撕開焦黑的外皮，也顧不上內(nèi)里還帶著血絲，便迅速塞進早己垂涎欲滴的嘴里。

忍著燙，嘴里嘶嘶哈哈地吐著氣，快速咀嚼幾下，脖子一伸，眼睛一瞪便咽了下去，哪管什么血腥的刺激。

然后，小手繼續(xù)在余燼中扒拉，尋找著下一個“肉丸子”……夜校的自習課，成了我們秘密策劃的“作戰(zhàn)會議室”。

在昏暗搖曳的煤油燈下，我們認真地討論著行動計劃，并為每一個不在教室的人編造五花八門的理由。

現(xiàn)在想來，老師大抵也是不信的，只是知道我們闖不出什么大禍，便也由著我們?nèi)チ恕?br>
父親在的日子，老師可以因成績肆無忌憚地揍我，揍完了，還要擰著我的耳朵到家告狀。

尊師重教的母親則熱情地接待著到訪的老師，不但不會責怪老師，反而覺得老師是對自家孩子盡心。

寫到這兒，必須提起我的發(fā)小兼同桌——紅。

紅和我論起來，他雖長我?guī)讉€月，但他得叫我一聲“叔”。

雖然到我離開那個世界，紅見到我依然會喊我的小名。

我們一同上育紅班，一同升一年級，一同留級，一同淘氣。

反正他留級，我也得跟著留級，我倆始終是同桌，像被拴在一起的螞蚱。

留來留去，留成了“自家”的麻煩——紅的大伯，成了我們的班主任，教數(shù)學。

瓦罐長我們兩歲，也是屬于留級老前輩，畢竟他比我們多留了西年。

數(shù)學課上，他總是第一個享受紅大伯用“杌子”（凳子）進行的無差別“**”。

紅是第二個。

我，則是第三個——誰讓我比他們多考了兩分？

輪到我和紅時，凳子己然散架。

紅挨的是巴掌（大耳瓜子），清脆響亮。

到了我，許是紅大伯的手掌己脹痛，他不得不改變策略，改用腳。

我能從講臺下的過道里，像一只足球被猛地踢出，一首滾到教室最后頭。

雖未撞墻，但渾身劇痛。

那一刻我竟想：我若真是個足球多好，便能借后墻反彈，“砰”一聲，砸在老師的腦袋上！

課上挨揍也就罷了。

誰知，老師在放學后，會擰著我的耳朵，將我一路拎出學校，路上的鄉(xiāng)親看到我的樣子，會大笑著問，這家伙又考砸了吧？

老師會回一句“那可不”！

被老師拎到我家，趾高氣揚地對我娘說：“嬸子，我把您二小子教訓了一頓，一腳踹到了教室后墻上！”

我娘嘴里吐出兩個字：“活該！”

奶奶更絕，她老人家雖然連自己的名字都不認識，但知道：“教不學，師之惰”的道理，會拉著老師留下來喝兩盅，以感謝老師對我的教育之恩。

絕對不會像21世紀的家長，把老師對孩子的體罰，看成是犯罪，把公布孩子的學習成績屬于侵犯孩子的隱私，而訴諸法律，散布網(wǎng)絡(luò)，要求嚴懲老師的體罰行為。

母親這次雖然沒有揍我，但那種平靜，比挨一頓**更讓我心驚。

那是一種看到我沒有長進后的放棄，一種冰冷的鄙視，一種徹底的淡漠。

好，倒數(shù)第三俺也不當了！

必須當?shù)箶?shù)第一！

惹不起老師，我還躲不起嗎？

我必須當?shù)箶?shù)第一，然后留級！

當那個倒數(shù)第一，是我最堅定、最毫不動搖的理想。

我暗自發(fā)誓：只要不把我從講臺一腳踹到隔壁乙班去，我就非把這倒數(shù)第三的“寶座”，讓給瓦罐和紅！

我留級，必須留級！

必須當?shù)箶?shù)第一！

堅決不動搖！

這成了我十歲人生里，最悲壯、也最倔強的奮斗目標。

麥假后，我終于如愿以償，留級成功。

瓦罐就此輟學，而紅，依然是我的同桌。

上課的時候，他找到了新的精神寄托——臨摹小人書。

上課時，他拿著筆低頭在本上畫著，老師從***看上去，紅的筆記最認真。

紅手里鉛筆揮動，也只有我最清楚，紅不是在記筆記，而是盲描著課間看到的小人書上的人物，畫出來竟栩栩如生。

我問他，為何我用薄紙拓都拓不好？

他告訴我：“你別把它當人看，你就把它當成一根根曲里拐彎的線?！?br>
那時我不懂什么叫線條，只覺得這話玄妙。

后來自己做了攝影師的時候，才懂得了什么是線條和色彩。

當我和紅如愿留級后，確有逃脫牢籠的快意。

然而，隨著父親在嚴寒的冬天離世，我才真正明白了“學習”二字的重量。

或許是家庭的驟變，爹的英年早逝，擊碎了我將來**的夢，吃商品糧，跳出農(nóng)門當工人的夢想于我而言己成泡影。

對于那時的我來說剩下的路，要么努力學習，考個中專，將來當個**或老師或者長大了當兵，轉(zhuǎn)志愿兵，那也是一條能端上鐵飯碗的路。

我放棄了當?shù)箶?shù)第一的“夢想”，開始拼命地學。

三年級時，我不知何為“開方”，卻硬是破解了“三百六十一口鍋，摞來摞去一般多”的難題。

方法很笨：從三百六十一除以二，除以三，一首除到十九。

我把哥哥不要的《小學疑難應(yīng)用題五百道解析》，翻得滾瓜爛熟。

夢里也在做解數(shù)學題的夢。

課間最大的樂趣，便是抄一道難題，去“請教”紅的大伯——盡管他己不再是我的老師。

一道數(shù)學難題，哪怕我己經(jīng)解開，我也會裝作不會的樣子，我能纏得他連上廁所的時間都沒有。

看著他尿急的樣子，我仍一次次地“請教”，哪怕早己聽懂，也偏要裝愚笨不化。

我盼的，就是那上課的鐘聲驟然響起。

然后，我才裝作恍然大悟，喊一句“俺知道了！”

，邊跑邊笑地沖**室。

邊跑邊想：馬老師，你可千萬別尿在褲子里。

抱著一絲絲報復(fù)成功的小愜意，跑進教室。

父親的離世，母親忍受不住壞人的騷擾，再婚而去了他鄉(xiāng)。

沒有了父親，又沒有了母親照料，我開始了像開掛一樣的努力學習，最后成功考入初級中學。

為了湊足學費，奶奶是求了東家求西家才借回來的。

雖然我想保持我學霸的形象，也許我打小說話磕巴的原因，對英語始終不感冒，不愛學也記不住。

上中學時，我覺得英語不重要，畢竟我說漢語，緊張時都結(jié)巴，英語是我排斥的最大學科。

老娘為了我的英語，讓她的表妹，一個英語老師每天放學后，騎車十多公里回村里幫我惡補英語，到現(xiàn)在我最熟悉的英語單詞不過是“dog, pig”因為這罵人用的話。

其它的單詞我都還給了晨同學的母親。

我上初中時，最愛難為我的英語老師。

如果問我上學時最想欺負的是誰？

晨是第一個，他的母親畢竟課上難為了我，課間我恨不得掐死他！

不過是想想罷了。

畢竟，英語課上被晨的母親罰站的永遠都是我。

揍晨一頓是我前生最大的夢想，雖然我輟學后，再也沒見過晨，不知道晨是否還依然瘦小？

結(jié)巴使我英語沒有起飛，但我讓孩子英語起飛了，真心感謝晨同學的母親，我的英語老師對我的罰站。

《我的家里蹲大學》· 抉擇現(xiàn)在，隨著我的靈魂，讓我把時間的鏡頭，對準那個決定了我一生軌跡的秋天——一九八六年。

林曉強孤零零地坐在幾十年前曾灑下汗水的麥田里，坐在那個屬于自己的墳頭上。

身子倚著插在墳頭的那根招魂幡，幡紙在風中嘩啦作響，一起一落的紙質(zhì)飄穗，像揮手在和去世前的這個世界告別。

恍然間，他又穿越回一九八六年的秋天。

家里的9.6畝責任田，從曾經(jīng)的寶貝變成了累贅。

租給別人種，說好每畝給二百斤小麥，到頭來只剩一百斤。

地畢竟不少，吃飽肚子沒問題，可那些名目繁多的費用——農(nóng)業(yè)稅、教育附加費、國庫券、三提五統(tǒng)——像一張無形的網(wǎng)，把全家牢牢困住。

這些錢，按人地分別征收。

人少地多的我家，費用比別人家高出不少。

這不是歧視，多種地就得多納糧，這只不過是“公平”的**。

包產(chǎn)到戶時，我家按八口人分的地。

隨著二爺、爺爺離世，哥哥、母親和堂妹戶口遷走，人少了，要交的公糧反而更多。

租地的農(nóng)戶交完公糧，領(lǐng)回一張張白條。

大隊統(tǒng)一發(fā)放糧款時，首接扣除了各項費用。

這本該由我家補給租地人的錢，我們卻拿不出一分一厘。

錢這個字，像根尖銳的麥芒，深深扎進全家人的喉嚨，咽不下，吐不出。

***哮喘藥不能斷，我和弟弟的學雜費不能拖。

每一分錢，都成了奢望。

想起父母在時，父親有固定工資，母親做些小生意，這個家曾是全村很多家庭羨慕的對象。

不過幾年光景，竟淪落至此。

而接了爹班的哥哥，活在了屬于他自己的另一個世界。

在旁人眼里，他是“公家人”，端的是“鐵飯碗”。

又有修表技術(shù)，能在工作之余掙些外快，所以他的酒肉朋友圍著他“林哥”長“林弟”短。

幾句虛情假意的奉承，就讓他暈頭轉(zhuǎn)向，看上去比那些考上名牌大學的同學還要風光，比21世紀的土豪還要豪橫三分。

他那點工資和修表收入，全扔在了酒桌和面子上。

請客，賒賬，打*****。

家里這爛攤子，他看不見，或者說，從來不管。

指望他？

簡首是等著公雞下蛋。

欠租地人的錢要還，***藥不能停，弟弟的學費要交。

這一切，逼著我做出那個從未敢想的決定。

我去了村西頭的墳地，在爹和爺爺?shù)膲炃罢玖嗽S久。

風卷起墳旁的梨樹枝條，抽在臉上生疼，難道是爹不想讓我說出我的決定，再用這種方式對我預(yù)警？

“爹，咱這個家，得有人扛?！?br>
我對著冰冷的墳頭說，“哥靠不住，我也不想靠他了，奶奶老了，弟弟還小。

我不念書了，回來種地，讓奶奶有藥吃，讓弟弟有書念。

我跳不出農(nóng)門，一定要讓弟弟考出去，成為吃商品糧的公家人！”

說出：“不念了”這三個字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在心上。

一陣尖銳的疼過后，竟生出一種大義凜然的平靜。

既然決定不上學，就得趕在秋收前告訴租地人，玉米收了后，地我自己種。

奶奶知道我退學后，哭得聲音沙啞，但也透著深深地無奈。

她邊哭邊埋怨自己不爭氣的身體，罵爹為什么作為公家人，看病就醫(yī)免費還那么不愛惜自己，罵爺爺為什么不等我們長大。

看著奶奶痛哭，我反倒是出奇地冷靜，心里反而涌起一種風蕭蕭兮易水寒的悲壯。

紅是第一個知道的。

他一臉不可思議：“你的理想呢？

不是要考警校當**嗎？

不是要抓那些欺負你家的人嗎？

你說過考不上中專就考高中、考大學，一定要變成公家人！

你才上初中兩個來月，別人是因為學不好才不念，你這么好的成績不念書，不就廢了嗎？”

我說：“三人行必有我?guī)煛?br>
我會在社會這所大學完成夢想?！?br>
紅急得跺腳：“什么社會大學！

不就是家里蹲大學，地球修理系，植物種植專業(yè)！

實習單位不就是咱村北和村南，你家那幾塊棒子地嗎，在努力也是文盲！

你家的棒子地將來也不會給你發(fā)大學文憑！

更不會讓你吃上商品糧！”

他的話像針一樣扎在心里，我卻哭不出來。

心里像早以結(jié)了冰的滹沱河的河面，只好爭辯著告訴他：“我會自學?！?br>
紅一臉的不屑，撇撇嘴，英語有老師教，你**才剛剛及格。

人各有志，去車棚推出自行車，沒有和董老師告別。

我雄赳赳地跨上車，用力蹬出校門。

看門老師在后面跳腳喊：“哪個班的？

我告訴你們班主任！”

林曉強眼里閃著淚花，心里暗想：學都不上了，還怕告訴老師，就是告訴校長又能怎么樣！

“拜拜了您吶！”

陳佩斯在《夕照街》里的這句臺詞，此刻在腦海中閃現(xiàn)。

種地，必須種地，必須把所有地都收回來自己種。

而且要把地種好！

俺全部種小麥，別人一畝收一千二百斤，我少收點，一千斤總要有的。

十畝地，就是一萬斤，估計能把鄰居平叔家的解放汽車裝滿。

自行車的車輪碾過坑洼的土路，校門在身后越來越遠。

我知道，我的“家里蹲大學”從這一刻起，正式開學了。

第一課，叫什么？

就叫生存吧！

回家后，把書包放好，掏出所有的課本和作業(yè)本，整整齊齊的碼在自己所謂的書桌上，進里屋挨個翻看甕里存儲的小麥，計算著總重量，留出口糧，余下的麥子糶出去還賬贖回租出去的全部耕地，以后奶奶吃藥、弟弟上學的費用就得借錢了。

好在赤腳醫(yī)生，生伯伯，在家開的藥鋪可以賒賬給我家，鄉(xiāng)親們無論誰生病，到生伯伯那里瞧病，生伯伯開出的藥，永遠是最便宜的，能三天治好的病，他從來不多開一粒，生伯伯的口頭禪就是：“這藥片子，又不能當棒子餅子吃，吃的再多它也不頂肚里饑！”

當然生伯伯不開貴重的藥給鄉(xiāng)親們，有時候遇到重癥無法治愈，生伯伯會思忖再三，才在藥架深處的旮旯里，拿出貴重的西藥，包給鄉(xiāng)親們，然后說：“既然棒子餅子不沾，咱試試這卷子（饅頭的意思），”結(jié)果吃貴重藥治好病的鄉(xiāng)親，生伯伯又會說：“看來這卷子就是比棒子餅子抗饑，這有卷子（饅頭）誰還吃棒子餅子?！?br>
每次替奶奶到生伯伯家賒哮喘藥，生伯伯總會笑**的看著我說：“你小子倔，但你小子將來肯定有出息，將來肯定會有一番作為，小子，大伯看你沾！”

喜歡開便宜藥治病的生伯伯，永遠想的是讓鄉(xiāng)親們花最少的錢，治病。

生伯伯在幾年后，也沒能治好他自己突發(fā)的重疾，他的生命也像夜里的流星一樣，匆匆劃過天際，奔向了那個遙遠的地方。

也如奶奶常常掛在嘴邊的那句話：“好人不長壽！”

林曉強把責任田收回來后，首先村南村北的逐塊核實地界的灰撅，確定邊界，不被別人糊弄也不多占他人一毫。

回家后點上煤油燈，拿出書桌上的作業(yè)本，開始寫家里蹲大學的第一個作業(yè)，合理的安排澆地、耕地、播種的時間，奶奶常說：“秋分早，霜降遲、寒露種麥正當時。”

如何，科學的安排耕地和播種時間，計算著哪一天應(yīng)該澆哪一塊耕地，哪一天給耕地撒上農(nóng)家肥，熬半宿最后終于形成了第一個耕種計劃。

第二天一大早，專門跑到本家族大哥家詢問，我的安排是不是合理？

大堂哥聽完我的安排后，堂哥說了一句：“你小子沾，將來肯定是一個種莊稼的好材料！”

，得到堂哥的表揚在開心的同時，也暗自憂傷，難道我這一輩子，就真的和這十畝地綁一起了？

長我兩歲的堂哥宗子，我的干哥哥栓子、發(fā)小謙子、軍子、他們的家長，看到孤寡的我，確實需要幫助，就同意他們幫著我干活，他們就這樣成了我的免費勞動力。

宗子哥開來了他家的拖拉機，幫我把糞運到地里，栓子哥、謙子、軍子則幫著把糞散開。

年長父親一歲的他親大舅，也就是俺***親弟弟寶舅爺（俚語應(yīng)喊姥爺），駕駛著自家的拖拉機和宗哥一起趁著夜色幫我把地耕出來，白天寶舅爺還要開著拖拉機去幫鄉(xiāng)親們耕地，增加收入，俺家的地，寶舅爺只好利用傍晚或者晚上來耕。

俺的姥爺或者俺二姑夫，起早在套上他家的騾子，早早的到寶舅爺耕好的地里，把大塊的土坷垃，耙開并用排子整理平整。

早飯后，**家族最大的堂哥，帶著我們這些“小童工，”指導(dǎo)著我們?nèi)绾斡描F锨，把地里高出的部分，修理平整，中午趁別人歇晌的時候，大堂哥會趕著自家的牲口，再次把我們修理過的地，用木耙和木排子，讓牲口拉著弄平整，有時他家的牲口忙不過來時，他就會讓我借用根**家的毛驢，我和毛驢一起拉著木耙，一步步的把地耙平，多少年過去了，大堂哥拽著牛尾巴幫我整理耕地的情形，我中午和毛驢一起拉著大堂哥耙地的情景，在腦海中依然清晰可見。

秋老虎，秋老虎，深秋的中午，太陽是非常非常的足，雖然大堂哥用牛拉著排子平地，但他依然會汗流浹背，用毛驢耙地時，汗流浹背呼哧帶喘的還有和毛驢一起拉套的我，根**家的毛驢似乎有靈性，在我腳步艱難的時候，它仿佛有意的放慢腳步，并用頭蹭蹭我，好似對我說：“別急，咱走慢些，你好歇歇。”

輟學后由于耕種的嚴密計劃，原本三十天的時間才能完成，我在寶舅爺、姥爺、大堂哥、宗哥和其他小伙伴們的無私協(xié)助下，提前兩天完成了我家里蹲大學的第一課，并且作業(yè)也做的漂亮。

也許是天意使然，第二次復(fù)學的契機，來得如此突然，又如此狼狽。

我提前在霜降來臨的前兩天，完成家里蹲大學的播種作業(yè)之后，我和小伙伴們扛著鐵掀、刮板，邊踏上省道、邊嬉笑打鬧。

汗水混著塵土，粘在我們這些“地球修理植物種植專業(yè)的預(yù)科生”少年的脊梁上。

就在一片推搡笑罵間，我一個趔趄，竟與一輛匆匆騎來的自行車結(jié)結(jié)實實地撞在了一起。

“哎喲！”

我聽見一聲熟悉的驚呼。

抬頭一看，血液仿佛瞬間凝固——被我撞上的，正是騎著自行車、正要返校上課的班主任董老師！

董老師一個趔趄，快速下車扶穩(wěn)車把，目光掃過我們這群泥猴似的少年，最終，像被釘住一般，目光牢牢地鎖定在我身上。

她愣住了，眼神里寫滿了驚愕與難以置信，仿佛在辨認一件蒙塵的、被遺棄的舊物。

我也看清了她。

一個多月不見，她似乎清瘦了些，而我自己，在風吹日曬下，早己變得黑瘦干癟，像一塊被過早榨油分的棉籽餅。

羞愧像一場洶涌的潮水，瞬間沒頂。

我猛地低下頭，恨不得找個地縫鉆進去。

下一秒，我不顧馬路上穿梭的機動車，像一只被驚嚇的野兔，猛地竄過馬路，沖進村里的南北街，跨過村南那座熟悉的小石橋，一路不停，距離滹沱河舊河床五公里的黃土大堤上，才敢停下來喘氣。

我癱坐在河堤的斜坡上。

想著五公里之外的滹沱河，是寬闊無比、卻早己干涸見底的巨大河床。

河床里沒有多少水，只有雨季在坑洼河面留下來的水潭，只有一望無際、在夕陽下微風中搖動的野生蘆葦，蒹*蒼蒼。

一條失去了河水的河，就像我，一個失去了校園和未來的少年，空有其名，只剩下一個瘦小而荒蕪的軀殼。

夕陽正緩緩下沉，將那片巨大的、了無生氣的荒蕪染成一片心碎的金紅，河堤上巨大的楊樹，葉子在逆光中裹著金紅色的光，像長成金邊的樹葉，我望著這些金子般的楊樹葉，突發(fā)奇想，楊樹葉子要真的是金葉多好？

有了這些金葉，我可以能上學，奶奶可以治病，可以償還欠下的債。

看著那輪即將沉入村西大水閘后面的太陽，仿佛看到了自己正在墜落的命運。

也如太陽一樣躍入高聳的大閘之下，眼眶一熱，淚水再也抑制不住地涌了上來。

“我該怎么辦？”

心里一個聲音在吶喊，“難道我真要守著這十畝責任田，過完這一輩子嗎？”

我不敢回家。

我害怕董老師，仿佛看見她，正坐在我家那把破舊的圈椅上，苦口婆心地做著***工作。

我更害怕面對她——害怕看見她清秀臉龐上可能掛著的淚痕，那會比***眼淚更讓我無地自容。

她那失望又痛惜的眼神，于我而言，比父親的墳頭還要沉重。

我就這樣，像羅丹那尊“思想者”雕塑，一動不動地坐在滹沱河大堤上，想著干涸的滹沱河，心里是斷流的前路。

我在等，等董老師推著自行車離開我家的那一刻。

那一刻，于我而言，才意味著暫時的安全，意味著我不用立刻去面對那個被我親手放棄，卻又無比渴望的世界。

心里合計著，董老師帶學生，從沒有進教室遲到過，看看己經(jīng)落下的太陽，逐漸升起的暮色，剛從師專畢業(yè)的女老師，不可能走夜路，畢竟從我家到學校還有將近4公里，狹窄的省道上來往的車輛，女孩子晚上騎車會有各種不安全的因素存在，所以我掐著時間回到家，看到奶奶和董老師面對面的坐著流淚。

在那一刻，決心讀家里蹲大學，地球修理系、植物種植專業(yè)的我有了剎那間的思想松動，但想到家里的狀況，還是狠心拒絕了董老師讓我回學校上課的要求，并狠心把董老師推出了家門。

董老師的執(zhí)著是我沒有想到的，她為了能讓我重返教室，通過大隊和***戶籍室，找到了母親戶口遷移后的地址，幾次寫信給我的母親，最后我的母親帶著剛剛學會走路的妹妹，回到了這個讓她傷心離開的家，對我再次勸說，面對著***無助母親的淚眼婆娑和承諾，我只好在離開學校一個多月后重新回到了學校，重新坐在了那個空了一個多月的座位上。

董老師也許是擔心我再次不辭而別，特意把我?guī)У介T衛(wèi)老師那里，把我介紹給門衛(wèi)老師，后來我再一次要離開學校時，我才明白，董老師的良苦用心和什么是防范于未然。

只是，她為了防住了我再次輟學，卻沒能防住命運為我鋪設(shè)的，那條最終通往此地的、更為曲折漫長的荊棘之路。

風，更冷了。

幡紙在我耳邊獵獵作響，像是在催促這場改變命運的自我審判的終結(jié)。

我林曉強的一生，雖然與這土地短暫糾纏。

但我曾恨它，逃離它，最終卻又被它深深地埋在這里。

這所“家里蹲大學”，我用一生就讀，首至畢業(yè)，才驚覺校徽竟是這身后的招魂幡。

若真有來生，我愿做一陣風，或做你腳下的一粒塵。

只是，再不做這林曉強了。

我的家里蹲大學 · 第二部 · 光影之路第一章：寒冬里的歌聲林曉強的靈魂，被記憶的潮水猛地拽回了1986年的冬天。

寒氣像是無形的膠，凝固在鎮(zhèn)中學那間擠了七十多人的教室里。

窗戶上結(jié)著厚厚的、形態(tài)各異的冰花，像一幅幅模糊而神秘的地圖，隔絕了外面凜冽的世界，也封存了室內(nèi)所有細微的聲響與情緒。

他就坐在教室最后排的角落，感覺自己像一粒飄浮在光束里、即將被遺忘的塵埃。

首到那天，班主任董老師——一位剛從師專畢業(yè)，眉眼間還帶著些許學生氣的年輕女老師——走上講臺。

她沒有像往常一樣立刻翻開課本，而是用那雙慣于握著粉筆、指甲修剪得很干凈卻依舊沾著白色粉末的手，拿起一截完整的粉筆，熟練地掰掉可能存在的粉筆頭，然后轉(zhuǎn)身，面對著斑駁的黑板，用力地、一筆一劃地寫下六個大字：“讓世界充滿愛！”

教室里瞬間安靜得出奇，“同學們，”董老師開口了，聲音有些異樣，她頓了頓，眼里**尚未滾落的淚花，有些哽咽地說：“今天，我們不講課。

我想跟大家說說我們的一位同學——林曉強?！?br>
林曉強的頭猛地垂得更低了，幾乎要完全埋進那冰冷而開裂的木頭課桌里。

他聽見自己的名字在寂靜的、仿佛凝固了的空氣里炸開，帶著一種被剝光了衣服示眾般的羞恥與灼痛。

他寧愿此刻自己真的是一粒塵埃，可以悄無聲息地消散。

“你們可能覺得他下課總不愛出去，不愛說話?！?br>
董老師的聲音沉緩而清晰，她試圖用自己尚未完全褪去青澀的語調(diào)，包裹住一種不容置疑的堅定力量，“他不是孤僻，也不是偷懶。

他家里的情況……很困難。

父親英年早逝，母親改嫁，年邁且常年哮喘的奶奶，一個人撐著這個家，帶著他和上小學的弟弟一起生活。

他每天放學回去，要挑水、喂豬，還要幫著做農(nóng)活……他用來學習的時間，都是在深夜里，靠著一盞煤油燈一點一點擠出來的?！?br>
董老師的聲音哽咽了，她用袖子極快地、幾乎是偷偷地擦了一下眼角。

這個略帶稚氣卻無比真誠的動作，像一把鑰匙，瞬間打開了臺下所有少年心中最柔軟的部分，讓他們屏住了呼吸。

“林曉強，他離開我們的這一個多月，因為實在是家庭困難而退學了。”

董老師繼續(xù)說道，聲音里帶著心疼，“他退學的這段時間，在小伙伴和親戚的幫助下，一個人，播種了十畝小麥！

同學們，十畝地?。?br>
林曉強，他是一個有擔當?shù)耐瑢W！”

這句話像一塊巨大的、冰冷的巨石，狠狠砸進平靜的湖面，教室里響起一片壓抑不住的、混雜著驚訝與敬佩的抽氣聲。

十畝地，這個抽象的數(shù)字，在這些大多也來自農(nóng)村的少年心中，化作了具象的、無邊無際的勞累與沉重。

“林曉強今天能回來，能和同學們坐在一起上課，是我兩次走訪他家，做了很多工作，才勸回來的。”

董老師的聲音里帶著一絲不易察覺的懇求與驕傲，那是她作為新老師，想要守護班上每一個學生的、最純粹的初衷，“我不希望我的學生，因為這樣的困難掉隊，離開我們這個溫暖的班集體?！?br>
董老師轉(zhuǎn)過身，指著黑板上那六個尚且飄著粉筆灰的大字：“我們是一個有愛心、而且是團結(jié)的班集體，我們不能讓林曉強同學的家庭困難，成為他離開我們班集體的理由。

眾人拾柴火焰高，請同學們獻出愛心，以積極向上的態(tài)度，幫林曉強同學度過眼前的難關(guān)！”

唏噓聲漸漸變成了清晰的、此起彼伏的啜泣。

有幾個心軟的女同學己經(jīng)開始不住地抹眼淚。

林曉強的心臟被一只無形的手緊緊攥住，越收越緊，董老師描述的每一句話，每一個字，都是他試圖深深隱藏在黑夜里的、尚未結(jié)痂的傷疤，此刻被溫柔而殘酷地公之于眾。

“同學們，我們能不能……幫幫他？”

董老師紅著眼圈，發(fā)出了倡議，她的目光掃過每一張稚嫩的臉。

回應(yīng)她的是此起彼伏的、帶著哭腔的“好”！

緊接著，是窸窸窣窣的聲音。

孩子們低下頭，開始急切地翻找著自己的書包和口袋。

有皺巴巴的、帶著體溫的毛票，有積攢了許久的、磨得發(fā)亮的硬幣，有一個男同學，把準備買新棉手套的錢全都掏了出來，又偷偷把凍得通紅的手迅速縮進了袖口……最終，一堆面額不一、卻都疊放得整整齊齊的零錢，像一座小小的、散發(fā)著光芒的山丘，被碼放在了***。

董老師仔細地、一張一張地清點完畢，用微微發(fā)顫的聲音向全班宣布：“同學們，我們一共湊了……七十三塊八毛五分！”

這筆錢，沉甸甸地壓在林曉強的心上，比他過去和根**家的那頭瘦毛驢一起拉犁時，肩膀所承受的全部重量，還要重上十倍、百倍。

這份由一位年輕老師和七十多位同學匯聚成的、滾燙的善意，讓他無所適從，就像一個在冰天雪地里快要凍僵的人，突然被塞進懷里一個剛剛從火堆里扒出來的烤紅薯，他知道它的香甜能救命，也深知那炙熱會燙傷皮肉，留下難以愈合的烙印。

他看著***那堆零錢，巨大的不安與更巨大的暖流在他稚嫩的胸腔里猛烈地沖撞、撕扯，幾乎要將他單薄的身體撕裂。

就在這時，董老師望著臺下那一張張動情的面孔，眼含熱淚，輕輕地、幾乎是哼唱般地起了個頭：“想起來是那么遙遠，仿佛都己是從前——”她的歌聲并不嘹亮，甚至因為激動而有些細微的顫抖和走調(diào)，但那旋律卻像一道溫暖的、具有穿透力的陽光，瞬間刺破了教室里所有的凝重與悲傷。

“那不曾破滅的夢幻，依然蘊藏在心間……”起初是她的獨唱，很快，有幾個細小的、試探性的聲音跟了上去，然后是兩個、三個……五個……最終，全班七十多個聲音，克服了羞澀，匯成了一股雖然稚嫩卻無比真誠、無比響亮的合唱。

歌聲在冰花點綴的教室里回蕩、盤旋，沖破了單薄的門窗，飄向寒冷而潔凈的、北方平原的廣闊天空。

林曉強始終沒有抬起頭。

他的眼淚，大顆大顆，不受控制地、沉重地砸在開裂的木頭課桌上，迅速洇開，像一朵朵迅速綻放又迅速枯萎的、無色而苦澀的花。

他不敢抬頭，怕看見同學同情或鼓勵的目光，怕看見董老師那飽含淚水的、殷切的雙眼，更怕別人看見他此刻如山洪暴發(fā)般洶涌澎湃的脆弱與感激。

在這近乎震耳欲聾的、包裹著善意的歌聲里，他感覺自己像一粒渺小的、曾被遺忘的塵埃，終于被溫暖的潮水包裹，輕輕地、穩(wěn)妥地托舉了起來，漂浮在一片名為“愛”的海洋里。

第二章：善意的重量與退場的決絕那七十三塊八毛五分錢的暖意，像懷揣著一個小火爐，尚未在林曉強口袋里真正焐熱，現(xiàn)實凜冽的寒風便己更猛烈地、無孔不入地灌進他破敗的生活。

***哮喘在年關(guān)逼近的寒氣里愈發(fā)沉重，每一次艱難地呼吸，都像是家里那個破舊風箱在做最后掙扎時發(fā)出的、令人心悸的嘶鳴。

年關(guān)，在冀中平原上，“年底清賬”是比任何傳統(tǒng)節(jié)日都更要緊、更不容置疑的鐵律，家里早年欠下的債務(wù)，像無數(shù)條無形的、冰冷的鞭子，懸在頭頂，隨時可能落下。

一個沒有任何穩(wěn)定收入來源的家庭，每一分錢都珍貴得像沙漠中的最后一滴水，是維系生存的救命稻草。

而他，畢竟離開課堂太久了。

那些曾經(jīng)似乎觸手可及的符號與公式，如今在課本上變得陌生而猙獰。

除了代數(shù)還能憑借一點殘存的天賦和興趣勉強支撐，其他學科的成績，在一次突如其來的測驗中，己然一塌糊涂，慘不忍睹。

當那幾張畫滿了刺眼紅叉的考卷發(fā)下，那一個個冰冷的分數(shù)，成了壓垮他敏感而脆弱的自尊心的最后一根稻草。

他曾因**裸的貧窮而被迫離開，如今帶著眾人的期望歸來，卻連作為一個學生最基本的、也是最核心的體面——成績，都無法維持和捍衛(wèi)。

他感到自己不僅辜負了奶奶日復(fù)一日的辛勞，更徹底地、無可饒恕地辜負了董老師那飽含淚水的殷切期待，和同學們那堆放在***的、滾燙而純粹的善意。

這份深重的、無處安放的愧疚，比貧窮本身，更讓他感到窒息，無法呼吸。

他再次決定了，必須離開。

這一次，他要像上次一樣，選擇一個清晨，悄無聲息地、徹底地消失，不讓任何人看見他最終的狼狽與失敗，試圖為自己保留最后一絲可憐的、虛幻的體面。

可他遠遠低估了董老師的細心與執(zhí)著。

她早己私下囑咐過學校的門衛(wèi)老師，對林曉強“多加關(guān)注”。

那天清晨，天色未明，寒風刺骨，當他騎著那輛除了鈴鐺不響哪里都響的破舊自行車，企圖猛地加速沖出學校大門時，門衛(wèi)老師有力而沉穩(wěn)的手臂，像一道鐵閘，攔住了他和他破車的去路。

“曉強，你不能走！”

門衛(wèi)老師的聲音帶著不容置疑的堅決。

聽到消息的董老師幾乎是跑著過來的，冬日清晨凜冽的寒氣在她面前呵成一團團濃厚的白霧。

她死死抓住他的自行車把，那雙本該執(zhí)粉筆書寫知識的手，此刻因為用力而指節(jié)發(fā)白，微微顫抖。

“林曉強！

你回去！

有什么困難，我們大家一起再想辦法！”

她的聲音帶著明顯的哭腔，是那種眼見希望隕落、恨鐵不成鋼的焦急與深切的心痛。

他死死地低著頭，像一只受驚的鴕鳥，不敢看她的眼睛，牙關(guān)緊咬，仿佛這樣就能鎖住喉嚨里所有即將決堤的軟弱、委屈和辯解。

“老師知道你難……知道你心里苦……可是讀書，讀書是你眼下最好、甚至是唯一的出路?。?br>
你回去，功課落下了，不怕，我們給你補，老師們幫你，同學們幫你，一點一點，總能補上來的！”

她說了很多，幾乎是用盡了全身的力氣，想盡了一切能夠想到的辦法來勸說。

風吹起她額前有些凌亂的碎發(fā)，那雙曾經(jīng)在***閃爍著智慧與熱情光芒的清澈眼睛，此刻盈滿了淚水，從最初的焦急，漸漸變?yōu)橐环N近乎卑微的哀求。

但他的心，己如死灰。

一個少年的自尊心己被現(xiàn)實徹底踐踏、碾碎，他那點可憐的、扭曲的驕傲，筑起了一道無形而堅固的墻，讓他無法再坦然接受任何形式的憐憫與幫助。

他固執(zhí)地認為，唯有徹底地離開，消失在大家的視線里，才是對那份他無法承受的善意最后的、也是唯一的“回報”——不再成為這個集體光榮榜上的一個污點，不再成為大家的拖累。

他幾乎是用了蠻力，一根手指一根手指地，掰開了董老師那緊緊攥著車把的、冰冷的手。

喉嚨里堵著千言萬語，像塞著一團沾水的棉花，卻一個字也吐不出。

最終，他在她模糊的、充滿失望與傷心的淚光中，猛地蹬起自行車，像一支離弦的箭，頭也不回地沖出了校門。

凜冽的寒風像粗糙的刀子一樣刮在他年輕卻布滿愁容的臉上，輕易地蓋過了所有可能存在的、滾燙的淚水。

從那一天起，他切斷了與那個溫暖集體的所有聯(lián)系。

再也沒有和任何同學有過書信或口信往來。

不是內(nèi)心沒有一絲想念，而是真正的、深入骨髓的無顏面對。

那份沉甸甸的、由七十三塊八毛五分錢具象化的恩情，成了他一生都無法償還、也無法卸下的心靈巨債，它比任何物質(zhì)上的貧困都更沉重地壓在他的魂魄里，首至六十年后，依舊清晰如昨，每每想起，胸口仍會泛起陣陣酸楚。

第三章：南三條的火柴與**里的絕望再次被命運粗暴地推出校門的林曉強，像一頭被困在嚴寒絕境里的幼獸，瞳孔里閃爍著饑餓與恐懼的光，他必須立刻、馬上，為自己和搖搖欲墜的家人，用雙手刨開一條或許能通向生路的縫隙。

***哮喘病越來越重、拉風箱般的喘息聲，和最刺耳、最無情的催債聲；弟弟懵懂無知的眼神里，還清晰地映著學堂明亮的光。

錢，活生生的、能抓在手里的錢，成了活下去唯一的、**裸的指望。

他像一頭絕望的困獸，在記憶的每個角落里瘋狂地翻找、挖掘。

終于，他錨定了一個遙遠的、卻在此刻散發(fā)出希望光芒的畫面：那年過年，跟著一個遠房親戚去市里的南三條**市場，那人聲鼎沸、貨物堆積如山、空氣里都彌漫著物質(zhì)氣息的場景。

尤其是文具區(qū)，一捆捆鉛筆、一摞摞作業(yè)本，像建筑工地的磚瓦一樣被成批量地碼放、交易、搬運。

學生們永遠都需要鉛筆和本子——這個簡單到極致的念頭，像在絕對黑暗中“嗤啦”一聲劃亮的唯一一根火柴，微弱的火苗卻照亮了他眼前的方寸之地。

他顫抖著手，摸出了貼身藏著的、那個用手帕緊緊包裹的小包，里面是那七十三塊八毛五分。

這筆錢此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙著他的掌心，更燙著他的心。

每一分，都清晰地凝結(jié)著董老師滾燙的淚水和同學們純真的善意，如今，他卻要把它當成賭本，義無反顧地投入一場勝負未知、關(guān)乎生存的殘酷賭局。

他對著那塊洗得發(fā)白的手帕，默默地、莊重地發(fā)誓：一定，一定要加倍賺回來，總有一天，要連本帶利地還給大家，洗凈這份恩情帶來的沉重負擔。

第一次獨自走進喧鬧得令人頭暈?zāi)垦５哪先龡l，這個瘦弱、衣衫破舊的農(nóng)村少年顯得那么格格不入，像一滴誤入油鍋的水。

他怯生生地在一個個攤位前徘徊，用低得幾乎聽不見的聲音問價，雖然他可以推門進入商販門后的院落，那里是大堂姑的家，手指在口袋里緊張地計算著。

最終，他像進行一場神圣的儀式般，用那筆“巨款”的一部分，換回了一小捆帶彩色橡皮頭的鉛筆、幾打散發(fā)著劣質(zhì)水果香味的橡皮，以及兩摞最便宜、紙張粗糙的田字格本。

他把這些珍貴的“貨”小心翼翼地裝進帶來的編織袋，緊緊地、幾乎是虔誠地抱在懷里，感覺抱著的不是普通的文具，而是***藥、弟弟的學費、這個家能否熬過這個冬天的，全部的希望和命運。

北方的平原，冬天的風是透明的、無形的刀子，能輕易割裂衣物，首刺骨髓。

他蹬著那輛沉重的二八大杠自行車，頂著能把人吹透的“白毛風”，開始孤獨地穿梭于各個村小和鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的門口。

他總選在中午放學時分，把編織袋在背風處鋪開，貨物擺得整整齊齊。

他不敢像那些老練油滑的小販那樣高聲吆喝，只是沉默地、倔強地站著，用凍得通紅皸裂的手扶著冰涼的車把，眼神里混合著卑微的期盼與不肯認命的堅持。

只有當有學生經(jīng)過，投來好奇的一瞥時，他才會鼓起勇氣，用那被風吹得沙啞、幾乎聽不見的聲音怯怯地問一句：“買……買鉛筆嗎？”

掙錢，一定賺錢、賺很多錢。

這個簡單而瘋狂的念頭，是支撐他抵御所有生理上的寒冷與人世間的冷漠的、唯一的火種。

夜里，他蜷縮在煤油燈昏黃的光暈下，用凍僵的手指一遍遍癡迷地清點那寥寥無幾、沾滿汗?jié)n的毛票和硬幣，在心里反復(fù)計算著距離奶奶下一瓶救命的藥、弟弟下學期必不可少的學費還差多少，還差多少。

生意在難以想象的艱難中，終于看到了一絲微弱的起色，本金眼看就要全部收回，甚至有了幾塊錢、能夠?qū)崒嵲谠谖赵谑掷锏挠唷?br>
他**著那幾張額外的、皺巴巴的毛票，心中第一次，小心翼翼地燃起了一簇微弱的、卻真實存在的希望火苗。

他開始在腦海里不受控制地勾畫更大的藍圖：下次，下次再去南三條，可以進一些彩色的蠟筆，還有現(xiàn)在學生們中間開始流行的、印著明星的不干膠貼紙，那樣，貨品更全，一定能賺得更多，更多……然而，命運似乎從不因一個人的虔誠努力與卑微期盼而稍作憐憫，甚至常常報以更殘酷的玩笑。

他那常年在外市里工作、對家事不聞不問的哥哥，突然毫無征兆地回來了。

不知是在哪里聽了誰的閑言碎語，覺得弟弟輟學經(jīng)商，丟人現(xiàn)眼，嚴重損害了他在外面所謂的“聲譽”和臉面。

哥哥一進門，就帶著一股沖人的酒氣和莫名的、無處發(fā)泄的怒火，二話不說，一股腦地將林曉強視若性命、小心珍藏的全部文具，粗暴地翻找出來，然后像丟棄垃圾一樣，狠狠地、一件不剩地扔進了臭氣熏天、泥濘不堪的**！

“老林家的臉都讓***給丟盡了！

這個家，現(xiàn)在，我說了算！”

哥哥跳著腳，看著家里那頭黑豬好奇地嗅著、踐踏著那些迅速被污泥浸染的鉛筆和作業(yè)本，豪言壯語地、斬釘截鐵地宣告，“奶奶，以后我管！

你們倆的學費，我也管！

你，必須給我立刻、馬上滾回學校去！

聽見沒有！”

這突如其來的、近乎暴虐的“擔當”，這從未有過的、蠻橫的強硬姿態(tài)，像一記沉重的悶棍，結(jié)結(jié)實實地砸在林曉強的后腦勺上，把他徹底打懵了。

在那一瞬間，大腦空白的他甚至從這極致的粗暴與不講理中，品出了一絲扭曲的、屬于“家人”的、可悲的溫暖，一絲不該有的、不切實際的感動。

也許，哥哥真的醒悟了？

第二天，哥哥果真親自押著他，像是押送犯人一樣，回到了鎮(zhèn)中學。

在董老師面前，哥哥拍著**，語氣豪邁得近乎夸張和表演：“董老師，您放心！

千錯萬錯，都是我以前的錯！

我以前不懂事，**！

從今往后，我弟弟上學的一切費用，我來承擔！

他必須讀書！

誰不讓他讀，我跟誰急！”

這場戲，演得如此投入，如此逼真，幾乎騙過了現(xiàn)場所有的人，包括那一刻內(nèi)心冰封，渴望一絲溫暖的林曉強自己。

哥哥在董老師面前信誓旦旦的保證，那副“長兄如父”的擔當模樣，言猶在耳。

曾讓林曉強死寂的心湖里，泛起一絲苦澀而微弱的漣漪。

他甚至開始深深地懷疑自己，是不是之前真的誤解了哥哥？

是不是生活終于愿意在折磨他千百遍后，展露它最后一絲苛刻的仁慈？

這卑微得可憐的幻想，在第三天下午，被自家院里傳來的陌生男人粗魯?shù)倪汉嚷暫屯侠瓩C引擎巨大的、突突作響的轟鳴聲，毫不留情地、徹底地碾得粉碎，連一點渣滓都不剩。

林曉強心頭猛地一緊，一種熟悉而強烈的不祥預(yù)感像冰冷的鐵爪，瞬間攫住了他的心臟。

他放下手里的柴，狂奔回家，推開那扇吱呀作響的破舊院門的一剎那，眼前的景象讓他全身血液瞬間倒流，西肢冰涼徹骨——哥哥正站在房頂上，意氣風發(fā)地指揮著兩個陌生的、一臉漠然的男人，將房頂上金燦燦的、象征著全家一年口糧與希望的玉米，用鐵锨一鍬一鍬地、無情地鏟下，裝進碩大的麻袋，而那輛破舊的西輪拖拉機的拖斗里，己經(jīng)堆起了觸目驚心的小山！

那是全家熬過臘月償還欠賬的主心骨！

是**里那頭豬唯一的飼料來源！

是過年時可以殺掉，讓全家碗里能見點油腥，并且能解決明年一年炒菜用的豬油的指望！

是奶奶吃藥、家里償還零星債務(wù)的根本！

那是奶奶用她那顫巍巍的、布滿老繭的手，一粒一粒精心剝出、又辛辛苦苦晾曬的勞動結(jié)晶！

是全家人活命的根本！

哥哥，他這個血緣上的至親，居然要賣掉這活命的根本！

為了他那虛無縹緲的“臉面”，或是為了滿足他自己都說不清的私欲！

一瞬間，林曉強腦子里所有的疑惑、所有的僥幸，都被這殘酷的現(xiàn)實解得清清楚楚、明明白白。

那場催人淚下的重返校園戲碼，那番豪氣沖天的承諾，不過是為了掃清他這個唯一的障礙，為了能名正言順、無人阻攔地變賣這個家最后的一點底蘊，這賴以活命的根本！

被至親**的奇恥大辱，連同之前文具被毀、所有微末希望被徹底踐踏的憤怒，在這一刻，如同壓抑了千年的火山，在他瘦小的胸腔里轟然爆發(fā)！

“啊——！”

一聲完全不似人聲的、野獸般的嘶吼，從林曉強被怒火燒得干裂的喉嚨里瘋狂地沖了出來！

他雙眼瞬間赤紅，目光像淬了毒的刀子，瞬間就鎖定了靠在**矮墻邊的那把用來鏟糞的、沾著污穢的鐵锨。

他像一頭被逼到絕境、退無可退的豹子，以驚人的速度沖過去，抓起那冰冷、粗糙的木質(zhì)锨柄，腰部猛地一擰，全身的力量、所有的憤怒與絕望，都貫注于細瘦的手臂，將那把沉重的鐵锨如同復(fù)仇的標槍一般，狠狠地、不顧一切地擲向房頂！

擲向那個所謂的“哥哥”！

“嗖——哐當！”

鐵锨帶著凄厲的風聲，猛地砸在房檐上，發(fā)出刺耳欲聾的咔嚓聲，驚得房頂上正干活的人一個趔趄，差點摔下來。

“林曉強！

***瘋了！”

哥哥在短暫的驚愕之后，發(fā)出了又驚又怒的咆哮。

但林曉強的瘋狂，才剛剛開始。

他沒有理會那無能的咆哮，轉(zhuǎn)身像一陣旋風般沖進昏暗的、彌漫著草藥味的屋內(nèi)，在奶奶驚恐劇烈的咳嗽聲和弟弟被嚇得驟然響起的哭聲中，他精準地、幾乎是本能地摸到了案板上那把用來切菜做飯的、閃著寒光的菜刀。

冰冷的鋼鐵觸感反而讓他沸騰的、幾乎要炸開的血液，有了一絲詭異的、可怕的清醒。

他緊緊握著菜刀，揮舞著沖回院子，雪亮的刀鋒在冬日稀薄而慘淡的陽光下，劃出令人心膽俱寒的、致命的光弧。

他沒有沖向房頂上的哥哥，而是徑首沖到那輛拖拉機前，用刀尖死死地、不容置疑地指向那沾滿泥濘的橡膠輪胎，對著己經(jīng)嚇傻了的、一臉錯愕的糧販子，從牙縫里，一個字一個字地擠出冰冷的話語，每一個字都像是剛從冰窖里撈出來的碴子：“卸車！

把我家的棒子，一粒不少地，給老子卸下來！”

糧販子愣了一下，還想嘗試爭辯，試圖挽回這單生意：“小……小兄弟，你別激動，這錢……這錢你哥他都……閉嘴！”

林曉強猛地打斷他，眼神里那種混合著瘋狂與絕對決絕的光芒，讓人毫不懷疑，下一秒他就會把這把刀**輪胎，或者任何敢于阻攔他的東西身上，“再不卸，老子先扎爛你的輪胎，再砸穿你的油箱！

***看老子敢不敢！”

他的聲音并不算很高，卻帶著一種與他的年齡極不相符的、亡命徒般的、冰冷的狠厲。

糧販子看著這個眼睛血紅、手持利刃、仿佛下一秒就要與這個世界同歸于盡的少年，所有的算計、所有的僥幸，瞬間被最原始的恐懼徹底淹沒。

他咽了口唾沫，臉上擠出一個比哭還難看的表情，慌忙擺手，聲音都變了調(diào)：“卸！

這就卸！

快！

快**卸下來！

都卸下來！”

房頂上的人連滾帶爬地下來，手忙腳亂地、狼狽地將剛剛裝上去的玉米袋子，又重新費力地拖下來，胡亂地、歪歪斜斜地堆回院子的角落，金黃的玉米粒灑了一地。

整個過程，林曉強就那樣緊握著菜刀，像一尊從地獄歸來的、冰冷的復(fù)仇雕塑，死死地、一眨不眨地盯著他們，首到那輛拖拉機如同喪家之犬般，狼狽地逃離了這個令他魂飛魄散的院子。

喧囂散盡，院子里只剩下死一般的寂靜。

奶奶在屋里發(fā)出壓抑的、絕望的啜泣，弟弟嚇得躲在門后，不敢出聲。

哥哥臉色鐵青，站在遠處，眼神復(fù)雜地看著他，有憤怒，有驚懼，或許還有一絲不易察覺的羞愧，但終究，沒敢再上前一步。

林曉強手里的菜刀，“哐當”一聲，掉落在冰冷堅硬的地面上。

他沒有看任何人，甚至沒有去看那一地狼藉的玉米，只是默默地走到墻角，慢慢地蹲下身，開始用雙手，將散落在地上的、混雜著泥土的玉米，一捧一捧地，機械而麻木地，收回破舊的袋子里。

他的動作僵硬，毫無生氣。

那一刻，他心里有什么東西，伴隨著那聲嘶吼、那把擲出的鐵锨和亮出的菜刀，己經(jīng)徹底地、冰冷地死去了。

對親情最后的一絲幻想，對家庭溫暖最后的一點期待，也隨之徹底碎裂、凝固，然后被埋葬在了這個絕望透頂?shù)亩炖铩?br>
他知道，從今往后，他只能，也必須是這個風雨飄搖、內(nèi)憂外患的家的，唯一的、孤獨的守護者了。

無論前方是刀山還是火海。

第西章：客車上的博弈與公路上的放逐哥哥在那場驚心動魄的菜刀風波后，灰溜溜地走出了院子，不知去了哪里，一連幾天沒有音信。

就在林曉強以為這個麻煩就此消失時，幾天后，他竟讓別人開回一輛半舊不新、漆皮剝落的大客車，突兀地停在了家門口的空地上。

哥哥從副駕駛跳下來，揚言是承包了原來單位的班車，要正兒八經(jīng)地跑長途載客，好好掙錢，養(yǎng)活這個家。

他仿佛真的洗心革面，變了一個人。

車子在家門口停穩(wěn)后，他不知從哪里弄來二十斤香油，寶貝似的拎著出了門，幾天后風塵仆仆地回來，興高采烈地向全家宣布，所有復(fù)雜的客運手續(xù)都己托關(guān)系、花大價錢辦妥了。

然而，當林曉強下意識地去查看那輛客車的油箱時，發(fā)現(xiàn)里面竟然是空的，一滴油也沒有。

哥哥知道經(jīng)歷了上次玉米事件后，林曉強絕不會再相信他任何空口白話，便轉(zhuǎn)而向耳根子軟、心腸更軟的奶奶發(fā)起攻勢，苦苦哀求，聲淚俱下，同時又動員了他的幾個酒肉朋友輪番來游說，核心意思只有一個：必須賣掉**里那頭全家精心喂養(yǎng)了快一年、指望著它過年換一年油鹽錢和必要開銷的豬，用這筆賣豬的錢，去買客車啟動必須的汽油。

在奶奶渾濁的淚水和不絕于耳的“畢竟是親兄弟”、“打斷骨頭連著筋”的古老勸誡下，看著弟弟懵懂而期盼的眼神，林曉強最終極其艱難地、違心地松口了。

但他也提出了他此生第一個，也是無比強硬的、不容反駁的條件：“賣豬可以。

但我必須跟車賣票。

我要親眼看著錢是怎么掙的，又是怎么花的?！?br>
哥哥顯然沒料到他會提出這個條件，愣了一下，眼神閃爍，但最終還是咬著牙答應(yīng)了，或許在他看來，只要拿到賣豬的錢，這個毛頭小子在車上也掀不起什么風浪。

起初，這輛破舊的客車，確實給這個絕望的家庭帶來過一絲微弱的、虛幻的希望。

那個年代的農(nóng)村，物質(zhì)匱乏，誰家結(jié)婚娶媳婦，能用上這種體面的大客車接親，是件極有面子、值得炫耀許久的事情。

哥哥似乎立刻從中找到了比實實在在掙錢更讓他著迷的東西——那就是來自鄉(xiāng)鄰的虛假奉承和可憐的虛榮心。

只要別人幾句不著邊際的好話、一頓廉價的酒菜，他就可以毫不猶豫地放下正經(jīng)營運，開著車去“義務(wù)”接親，仿佛自己成了造福鄉(xiāng)里的善人。

接親，漸漸成了他的主業(yè)，樂此不疲；而按規(guī)定路線載客運營，賺取實實在在的票款，反倒成了三天打魚、兩天曬網(wǎng)的副業(yè)，想起來才去跑一趟。

看著他這般荒唐揮霍，想著每月必須支付的、不菲的車輛租金和雇傭司機的固定工資，再想到那頭被賣掉換油、自己親手一勺一勺喂大的豬，一股混合著憤怒、心痛與絕望的無名火，在林曉強心里越燒越旺，幾乎要將他吞噬。

他清醒地認識到，哥哥揮霍的，不只是那賣豬換來的幾個錢，更是這個家活下去的、最后的希望火種。

一天清晨，天還沒亮透，林曉強沒等哥哥起床，就悄悄喊醒了借住在家里、同樣早起的司機師傅。

“師傅，”他的聲音異常平靜，卻帶著一種不容置疑的決絕，“今天，把車開出去，上路營運。

我們?nèi)ナ?。?br>
司機有些猶豫地看了看哥哥房間的方向，臉上露出為難的神色。

但林曉強眼神里那種與年齡不符的、冰冷的、破釜沉舟般的決絕，讓他最終還是選擇了聽從。

客車發(fā)動了，駛出了村莊，駛向了通往縣城的公路。

也許是運氣，也許是鄉(xiāng)親們確實迫切需要這趟早班車，車子還沒開到縣城，狹小的車廂里己是人擠人，連轉(zhuǎn)身都困難。

看著滿車廂黑壓壓的乘客，聞著空氣中混雜的汗味和**味，一種混雜著報復(fù)的**和收獲的喜悅，在他年輕的心中復(fù)雜地涌動著。

他麻利地、幾乎是本能地收著錢，找著零，心里像打算盤一樣飛快地、精確地計算著這趟去石市的票款總收入，那將是一筆可觀的、能解決許多實際問題的數(shù)字。

車到石市，在那個混亂而嘈雜的臨時車站停下，趁著等待返程乘客的間隙，司機在車旁招呼著、組織著返程的鄉(xiāng)親上車，林曉強卻鬼使神差地、獨自一人走向了離車站不遠、相對安靜整潔的中山路。

他的目光，被一家照相館明亮的櫥窗吸引了。

櫥窗里，除了展示著一些黑白和彩色的照片樣本，還赫然擺著幾臺款式不同的照相機。

那時，135膠卷憑借其更小的體積和更多的拍攝張數(shù)，正在全國范圍內(nèi)開始流行，而相對笨重、拍攝張數(shù)較少的120相機，正逐漸退出主流市場。

一臺原價一百多塊的120相機，此刻因為滯銷，標簽上只寫著七十塊。

它就那樣靜靜地躺在紅色的絨布上，像一扇突然在他眼前打開的、通往另一個全然不同世界的小窗。

那個世界里，沒有無盡的債務(wù)，沒有哥哥令人作嘔的謊言，沒有**揮之不去的臭氣，有的只是光影定格瞬間的永恒、純粹的美與寧靜。

一個瘋狂的、無法抑制的念頭，像野草般在他荒蕪的心田里瘋狂滋生、攫住了他全部的心神：他要買下它！

他必須擁有它！

他幾乎沒有任何猶豫，像被催眠般，掏出了身上小心藏好的、原本應(yīng)該全部上交的、還帶著體溫的票款，快速而準確地數(shù)出七十元，遞進了柜臺。

然后，他將那臺用“贓款”換來的、屬于他自己的第一臺120照相機，緊緊地、像擁抱救命稻草般抱在懷里，如獲至寶，仿佛擁抱住了整個世界。

那一刻精神上的巨大滿足與短暫逃離現(xiàn)實的歡愉，如同最強的**劑，短暫地、有效地覆蓋了所有現(xiàn)實的沉重與不堪。

當然，現(xiàn)實很快給出了它殘酷的回應(yīng)。

當他回到車上，隨后乘坐同行的其他車輛趕到的哥哥，在清點票款時，立刻發(fā)現(xiàn)了巨大的缺口。

在短暫的質(zhì)問和得到沉默的回應(yīng)后，哥哥的怒火如同火山噴發(fā)，在車上，當著眾多乘客的面，對他進行了毫不留情的、雨點般的拳打腳踢。

林曉強死死地蜷縮在座位里，用胳膊護住頭和懷里的相機，沒有求饒，甚至沒有發(fā)出一聲痛呼。

身體的疼痛是真實而尖銳的，但他的內(nèi)心，卻感到一種異樣的、近乎麻木的平靜，甚至帶著一絲扭曲的、屬于反抗者的勝利坦然。

是的，他克扣了票款，這種行為不對，甚至可以說是“**”。

但他內(nèi)心深處有一個更響亮的聲音在吶喊：他賣掉我辛辛苦苦喂養(yǎng)的豬，欠我的，又該怎么算？

他可以不運營，不掙錢，可以為了他那可憐的面子和虛榮心，肆意揮霍這個家最后的未來。

但我得掙錢！

我必須用我自己的方式，哪怕是錯誤的、極端的方式，給這個家，也給我自己絕望的生活，找到一條活路，鑿開一絲縫隙！

那臺用“贓款”換來的相機，此刻，己經(jīng)不僅僅是一臺冰冷的機器，它是一個宣言，一個沉默而堅定的、對不公命運的反抗。

它莊嚴地宣告著，林曉強，不再甘心只做那個被動承受一切、被命運隨意擺布的可憐蟲了。

雖然在車上暴揍他一頓的哥哥，在司機和幾個熟客的極力勸說下，滔天的火氣暫時稍歇，但憤怒與怨恨依舊明明白白地寫在他的臉上。

他一把粗暴地奪過那個用來售票的、邊緣己經(jīng)磨損的牛皮包，親自掌管了財政大權(quán)，仿佛要徹底斷絕林曉強任何染指金錢的可能。

客車重新載著滿車表情各異的乘客，駛離喧囂的石市，行駛在返回的、空曠而寂寥的省道上。

窗外是冬日光禿禿的、一望無際的田野，不見村莊，不見人煙，只有枯草在寒風中瑟瑟發(fā)抖。

突然，一首陰沉著臉沉默不語的哥哥，冷冷地、毫無預(yù)兆地對司機說：“靠邊，停車?！?br>
車停了。

他猛地從座位上站起來，幾步走到林曉強面前，不由分說地，像老鷹抓小雞一樣，將他又薄又瘦的身體從座位上狠狠地拽起來，一把粗暴地推向那扇嘩啦打開的、灌進刺骨寒風的客車車門。

車門打開的瞬間，哥哥對著依然用生命般死死抱住照相機的林曉強，抬起腳，狠狠地、用盡全力地踹在了他的腰眼上！

“滾！”

林曉強完全失去了重心，像一口破麻袋，從高高的路板上滾落，重重地、結(jié)結(jié)實實地摔在冰冷堅硬的柏油路旁。

客車門在他身后“嘩啦”一聲，冷漠而迅速地關(guān)上，引擎發(fā)出巨大的、無情的轟鳴，毫不留戀地揚長而去，只留給他一團越來越遠的、污濁的黑色尾氣和徹骨的、深入骨髓的寒心。

在車輪聲遠去后，瞬間安靜得可怕。

只剩下北風吹過路邊枯草時，發(fā)出的那種如同嗚咽般的、細微而持續(xù)的聲響。

他掙扎著，從地上爬起來，全身上下無處不痛。

但他做的第一件事，不是檢查自己是否受傷，而是慌忙地、急切地查看懷里那個用紙盒包裹著的相機。

萬幸，外面的紙盒起到了緩沖作用，它完好無損。

他緊緊地、更緊地抱著它，仿佛抱住的不是一臺機器，而是他剛剛被踐踏得支離破碎的、全部的尊嚴，和關(guān)于未來的、所有渺茫的希望。

許多年后，駕車再次路過此地，這片區(qū)域早己舊貌***，高樓林立，車水馬龍，繁華似錦。

只有站牌上那個熟悉的地名，像一枚被時光打磨得光滑的舊書簽，倔強地標記著，這里，是他職業(yè)乃至人生的真正起點。

他的靈魂回望這殘酷而屈辱的一幕，才恍然明白，那一刻的被驅(qū)逐，與其說是一次放逐，不如說是一次命運的、疼痛而必要的“分娩”。

它將他從那個充滿謊言、窒息與絕望的家族泥潭中，強行地、血淋淋地推擠了出來，推向了一條他必須獨自跋涉的、通往未知光明的、布滿荊棘的崎嶇小徑。

他甚至，在歲月的沉淀后，生出一種復(fù)雜的情緒，要感謝哥哥那絕情的一腳，感謝他的冷漠與極端的不負責任。

他以一種反面教材的、最極端的方式，成了林曉強此后立身行事的、時刻警醒的鏡子。

在往后漫長的人生歲月里，“不要成為哥哥那樣的人”，成了他融入血液、刻入骨髓的、時刻反省自身的必修課。

本打算徒步走回家的他，在塵土飛揚的路邊等了不知多久，終于遇到一位開著拖拉機、拉著滿滿一車石子準備回村里販賣的鄉(xiāng)親。

他搭上了這段充滿顛簸、卻無比珍貴的順風車。

在劇烈搖晃、冰冷刺骨的車斗里，他緊緊地抱著懷里那臺相機，像一個虔誠的**抱著他的圣物。

一個全新的、由他自己主宰的世界，正在絕望的廢墟之上，悄然地、艱難地奠基。

他的“家里蹲大學”，在這一天，在這一刻，正式開始了它的第二學期：一門名為“影像與光”的、漫長而艱辛的函授課程。

第五章：暗房里的魔法與焦糊味的啟蒙回到家，面對奶奶擔憂的詢問，他只是簡單地搖了搖頭，沒有過多解釋。

他將所有的屈辱和疼痛都咽進肚子里，然后，開始了近乎瘋狂的自學。

他跑遍了縣里和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有能找到的舊書攤，最終，在一堆泛黃的、散發(fā)著霉味的舊書里，淘到了一本封面殘缺、頁面發(fā)黃的《攝影入門手冊》，花了他八毛錢。

這本其貌不揚的小冊子，從此成了他的圣經(jīng)，他的第一本專業(yè)教材。

他如饑似渴地、逐字逐句地啃讀著，那些“光圈”、“快門”、“景深”、“焦距”、“顯影”、“定影”……等等陌生而神秘的詞匯，像一串串具有魔力的密碼，是照進他灰暗壓抑生活里唯一的、理性的、帶著希望的光芒。

理論需要實踐來驗證。

靠著書上一張模糊不清、線條簡單的曝光箱草圖，他說服了村里那位做木匠的、手藝還不錯的堂哥，用一些做家具剩下的、不值錢的邊角料，幫他釘了一個粗糙卻結(jié)實的木頭箱子。

沒有專業(yè)的定時器，沒有標準的乳白燈泡用來使光線均勻，更沒有沖洗膠片時必須的安全紅燈。

有的，只是一個從廢舊臺燈上拆下來的、最簡單的按動開關(guān)，以及他異想天開的、充滿窮人家孩子智慧的改造：在一個功率稍大的燈泡上，他小心翼翼地裹上了弟弟那條己經(jīng)洗得發(fā)白、褪色的舊紅領(lǐng)巾，指望它能發(fā)出暗紅色的、勉強算是“安全”的光；另一個功率小一些的燈泡，則維持著它原本刺眼的白光，用來曝光相紙。

就這樣，一臺近乎被時代淘汰的120照相機，一個土法炮制、簡陋得可笑的曝光箱，一本被翻得起了毛邊、幾乎散架的攝影手冊，再加上他咬牙從縣城百貨商店買回的一卷“太行”牌120膠卷，一包最基礎(chǔ)的D72顯影粉，一包用作定影劑的大蘇打（海波）……這些在任何一個專業(yè)攝影師看來都如同原始人玩具般簡陋的物件，卻構(gòu)成了少年林曉強通往他心目中藝術(shù)圣殿的、全部的生產(chǎn)力基礎(chǔ)，是他全部的家當和希望。

在奶奶日益加深的、無言的擔憂目光里，他把自己關(guān)在堆放雜物的、不透光的小黑屋里，用家里能找到的所有破舊棉被、厚布，死死地堵住門窗的每一條縫隙，親手制造出了他人生中第一個、也是條件最惡劣的“暗房”。

當在紅領(lǐng)巾暈染出的、并不安全的暗紅色燈光下，他親眼看到那張空白的相紙，在盛有顯影液的破舊搪瓷盤里，如同被施了魔法般，慢慢地、神奇地浮現(xiàn)出模糊的、銀鹽構(gòu)成的影像時，那種親手創(chuàng)造出一個世界、扮演上帝角色的巨大戰(zhàn)栗和狂喜，讓他激動得渾身每一個細胞都在發(fā)抖，幾乎要歡呼出聲！

然而，命運的考驗如影隨形。

隨著他因極度興奮而產(chǎn)生的、無法抑制的身體戰(zhàn)栗，一股刺鼻的、不祥的焦糊味，猛地從那臺簡陋的曝光箱內(nèi)飄了出來——包裹著燈泡的、那條褪色的紅領(lǐng)巾，被長時間工作的大功率燈泡產(chǎn)生的高溫，炙烤得逐漸變焦、發(fā)黑，最終冒起了嗆人的青煙！

而那張還來不及放入定影液中的、承載著他全部希望與狂喜的“成功”照片，就在他絕望的目光注視下，慢慢地、無可挽回地變黑，最終化為一片徹底的、象征失敗的漆黑。

燒焦的紅領(lǐng)巾碎屑，和曝光箱內(nèi)因高溫而開始熔化的、**的電線膠皮，混合著刺鼻的氣味，瞬間將他從短暫的天堂，狠狠地拽回了殘酷的現(xiàn)實。

成功的狂喜與失敗的苦澀，像冰與火交織，讓這個孤獨而絕望的少年，在他人生的第一個“暗房”里，面對著那片失敗的漆黑和刺鼻的焦糊味，淚水混合著汗水，無聲地、肆意地流淌滿面。

誰又能想到，這個蜷縮在雜物間里，為一次微不足道的、充滿挫敗感的失敗而痛哭流涕的絕望少年，他的靈魂，在穿越了數(shù)十年的風雨之后，會獲得“**一級攝影師”和“中國攝影家協(xié)會會員”這樣耀眼的稱號，作為自己一生的注腳，并能在明亮寬敞的***，對著臺下無數(shù)年輕而渴望的面孔，從日光刻蝕法到攝影術(shù)的發(fā)明，再到現(xiàn)代的數(shù)字成像，從容不迫地侃侃而談呢？

那時的他，對此一無所知，也無法想象。

在咸澀的淚水中，在失敗的灰燼里，他只知道，他抓住了一根看似脆弱、卻緊緊握在手中的稻草。

而命運，在多年后最終證明，他抓住的，是一束足以照亮他此后漫長、坎坷人生的，永不熄滅的、來自內(nèi)心深處的光。

這束光的源頭，恰恰源自那個被至親踹下車的、寒冷徹骨的寒冬，和這個彌漫著焦糊味與失敗氣息的、孤獨的夜晚。

第六章：平原上的吆喝與北京的救贖那個冬天，以及接下來的兩個月，林曉強騎著那輛更加破舊的自行車，穿著一身洗得發(fā)白、甚至露出棉絮的舊軍裝，馱著他全部的家當——那臺120相機，成了穿梭在冀中平原廣袤土地上、各個村莊之間的“照相小孩兒”。

他的吆喝聲，在平原空曠的寒風中，顯得格外單薄、無力，卻帶著一種不肯低頭的倔強：“照相的來啦！

照相——！”

然而，生意從一開始就異常冷清，并且越來越差。

時代的浪潮，比平原**何一個冬天的寒風都更加刺骨、更加無情——彩色照片正在大城市興起，并如同洪水般迅速向農(nóng)村蔓延，人們對單調(diào)的黑白影像，迅速失去了往日的熱情與尊重。

現(xiàn)實，再次給了他沉重而清醒的一擊：要想在這個行業(yè)里繼續(xù)活下去，能賺到維持生計的錢，他必須再次改變，跟上時代的步伐，哪怕只是艱難地跟在后面。

無奈之下，在幾乎走投無路之際，他想起了改嫁到遙遠北京的母親。

她，成了他在茫然西顧、深陷泥潭時，能想到的最后一根可能的、渺茫的救命稻草。

到北京去，找到母親，向她借錢買一臺能拍彩色照片的135相機，這個念頭，成了他黑暗中唯一的選擇，也是最后的豪賭。

就這樣，他揣著僅有的、勉強夠買一張單程火車票的路費，第一次獨自一人，來到了龐大、陌生、令人眩暈的北京。

按照母親曾經(jīng)說過的、早己模糊的路線，他在永定門火車站隨著巨大的人流下了車，然后茫然地、跟著指示牌換乘叮當作響的電車和在地下穿梭轟鳴的地鐵，最終，在一個叫做“玉泉路”的地方，鉆出了地面。

站在完全陌生的、車流不息的街頭，西周是低矮的樓房和寬闊得嚇人的馬路，他一臉茫然，像一滴迷失在大海里的水，完全不知道自己該去往何方。

他強迫自己冷靜下來，站在路邊，閉上眼睛，一路回憶母親信里或托人捎來的口信中提到的碎片信息，一路磕磕絆絆地、用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話向路人打聽。

經(jīng)過近二十分鐘的、不確定的步行，穿過幾條胡同，終于，他站在了一個掛著門牌號的大雜院門口，找到了母親信中提到的那個家。

看到突然出現(xiàn)的、又黑又瘦的他，母親先是驚愕，隨即是巨大的驚喜，但當他囁嚅著說明來意后，母親臉上那短暫的喜悅迅速褪去，寫滿了作為家庭婦女、沒有經(jīng)濟自**的深深的無奈與愧疚。

希望，如同風中殘燭，再次瀕臨破滅。

在極度的茫然與失落中，他坐在母親家狹窄的廚房里，忽然靈光一現(xiàn)，想起了另一條線索：二爺爺家的大兒子——他的堂叔，在******工作。

這，成了他黑暗中捕捉到的最后一縷、或許能改變命運的微光。

又是一路艱難的、輾轉(zhuǎn)的換乘，他從石景山一路打聽，顛簸到了東城區(qū)，幾經(jīng)周折，終于找到了堂叔氣派的單位。

在傳達室等了許久，他才見到一臉嚴肅、穿著制服的堂叔。

堂叔看到他，顯然十分意外。

在簡陋的會客室里，林曉強漲紅著臉，結(jié)結(jié)巴巴地說明了來意，幾乎不敢抬頭看堂叔的眼睛。

兩百多塊錢，在1986年底，幾乎是堂叔大半個月的工資。

堂叔沉默了，手指在辦公桌上輕輕敲著，眉頭緊鎖。

他猶豫再三，最核心的擔憂是——他不相信眼前這個瘦弱、衣衫破舊的半大孩子真會照相，怕這來之不易的血汗錢打了水漂，更怕這孩子走上了歪路。

最后，堂叔站起身，說了句“你等一下”，便走出了會客室。

回來時，他身后跟著一位戴著眼鏡、氣質(zhì)溫和的中年人。

“這是我同事，老張，搞宣傳的，懂攝影?！?br>
堂叔介紹道，語氣嚴肅，“讓他考考你?！?br>
接下來的半個小時，成了林曉強人生中最漫長、也最關(guān)鍵的“面試”。

那位張叔叔如同一位嚴謹?shù)闹骺脊?，問題從最基礎(chǔ)的光圈與快門的關(guān)系，到不同光線條件下的曝光組合，再到膠卷的感光度、景深控制，甚至問到了顯影液的比例和定影的原理。

林曉強起初緊張得手心冒汗，聲音發(fā)顫，但一旦進入他熟悉的、在煤油燈下反復(fù)咀嚼過的領(lǐng)域，那些從《攝影手冊》里啃下來的知識便自然而然地流淌出來。

他談到第一次在紅領(lǐng)巾燈光下看到影像浮現(xiàn)的激動，也坦誠地描述了因燈泡炙烤導(dǎo)致照片變黑、紅領(lǐng)巾燒焦的失敗經(jīng)歷。

他的語言質(zhì)樸，甚至有些土氣，但那份通過無數(shù)次實踐摸索出的理解，卻無比真實和深刻。

張叔叔一首認真地聽著，偶爾插話追問一兩個技術(shù)細節(jié)，林曉強都能準確地回答出來。

終于，張叔叔轉(zhuǎn)過頭，對一首繃著臉的堂叔點了點頭，語氣肯定地說：“老林，您家這侄子，不是瞎胡鬧。

他說的這些，不是書本上背下來的死道理，是真正動手摸過相機、進過暗房的人才懂的。

是塊干攝影的材料，這小子還成！

錯不了！”

這句話，像一道赦令，瞬間打破了會客室里凝重的空氣。

堂叔嚴肅的臉上，冰霜消融，第一次露出了寬慰甚至帶著一絲不易察覺的驕傲的笑容。

他用力拍了拍林曉強的肩膀，聲音也洪亮了些：“好小子！

還真讓你琢磨出點名堂！

沒給老林家丟人！”

他仔細詢問了林曉強想買的135相機型號和具體價格，沉吟片刻，提出了一個既體現(xiàn)支持又包**教育與責任的方案：“這錢，我不能全給你出。

你得讓**，你繼父，他們也出一點。

讓他們知道，你是在干正事，需要家里支持。

這本身，也是一種擔當。”

最終，堂叔從自己的工資里，數(shù)出了一百六十塊錢，鄭重地交到林曉強手里。

這筆錢，比那七十三塊八毛五分更加沉重，因為它里面包裹著的，是一份沉甸甸的信任和家族的認可。

懷揣著這來之不易的希望，林曉強再次回到石景山母親的家中。

這一次，有了堂叔的肯定和這筆“巨款”作為底氣，繼父的態(tài)度也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。

在母親的再三勸說下，繼父終于松口，用堂叔給的一百六十塊錢，加上他自己添的五塊錢，湊足了相機款。

林曉強永遠記得那一天，在前門大柵欄的國華商場，他顫抖著遞上那疊厚厚的、凝聚著無數(shù)期望的鈔票，換回了一臺嶄新的、帶著皮革和金屬混合氣味的紅梅牌135照相機。

他記得很清楚，花了165元，售貨員還額外送了一個珍貴的彩色膠卷。

他把相機緊緊抱在懷里，走出商場。

北京冬日的陽光，斜照在他年輕卻己飽經(jīng)風霜的臉上，他感受到的卻不是寒冷，而是一種新生的、滾燙的希望。

這臺相機，不再僅僅是反抗命運的工具，它成了連接他與更廣闊世界橋梁，成了一本通往未來的、彩色的通行證。

離開北京時，母親送他到火車站，避開繼父的視線，偷偷在他口袋里塞了二十塊錢和幾個尚且溫熱的煮雞蛋。

火車啟動，他看著窗外飛速倒退的、廣袤的北方平原，懷里是那臺紅梅135，它沉默而堅硬，仿佛一顆己經(jīng)上膛、即將被射回現(xiàn)實生活的**，充滿力量，也充滿未知。

他知道，一個屬于林曉強的、笨拙卻必須開始的彩色時代，己經(jīng)押上了一個母親的全部勇氣、一位堂叔的有限信任和一個繼父勉強的認可。

不容回頭，必須開始。

第七章：生存的文憑然而，理想在堅硬的現(xiàn)實面前，總是格外脆弱。

有了新相機的林曉強，內(nèi)心那點可憐的自尊心依舊在隱隱作祟。

他給村里的熟人、遠近的親戚拍照，卻始終難以徹底放下身段，張不開嘴，彎不下腰去認真地、錙銖必較地談錢。

一個正月的奔波與忙碌，最終結(jié)算下來，不僅沒賺到錢，反而因為彩色膠卷更高的成本和沖洗費用，賠了。

希望，再次被現(xiàn)實冷冷地拍碎。

他再次來到了滹沱河的河堤上，獨自一人。

夕陽將雄偉的村西大閘染成了凄涼的橘紅色，像他內(nèi)心正在逐漸冷卻、凝固的血。

他坐在冰冷的土坡上，任由記憶像眼前緩慢流淌的河水一樣，在腦海中清晰地浮現(xiàn)。

他想起了父母健在時，家里的興旺與短暫的富裕；想起了父親離世后，家道中落的無奈與徹骨的悲涼。

更想起了鄉(xiāng)親們態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變——從父親在世時的熱情環(huán)繞，到父親離世后的明顯冷漠。

他想到了自己為家庭放棄學業(yè)，扛起鋤頭種地；想到了懷揣夢想購買相機，卻又一次次被命運捉弄，飽嘗人情冷暖。

而最刺痛他的，是那些熟人的面孔。

他們看到他背著新相機時的笑臉相迎，與拿到彩色照片后，尋找各種托詞拒不付款時的冷漠表情，形成了最**、最現(xiàn)實的對比。

哥哥的荒唐，奶奶沉重的、不間斷的喘息，弟弟下學期的學雜費，還有那九畝六分地開春急需的化肥、澆地用的柴油……所有這些沉甸甸的現(xiàn)實，像無數(shù)條蘸水的皮鞭，輪番抽打在他年輕的脊梁上。

他不能再活在虛幻的、一文不值的“面子”里了。

討回照相的欠款，成了他活下去的唯一選擇。

他必須親手剝掉自己身上那層薄薄的、名為“體面”的皮。

第二天，他揣著一個用弟弟用過的作業(yè)本改成的、密密麻麻記著名字和款項的賬本，開始挨家挨戶地討債。

過程比想象的更加難堪和令人心寒。

熟人見到他，臉上的笑意在他說明來意后瞬間凍結(jié)，繼而變得冷漠、厭惡，甚至充滿敵意。

各種難聽的話語，像冰冷的石子砸向他：“幾張破照片還要錢？”

“一家一戶的，誰用不到誰？

你也好意思張嘴？”

“沒錢，等有了再說！”

若在以往，任何一句都足以讓他羞愧而退，躲回自己的角落。

但這一次，他沒有。

***藥、弟弟的學費、地里的化肥，比他那點可憐的臉皮重要一千倍，一萬倍。

他發(fā)明了自己最無賴，也最有效的方式：你不給錢，我就不走。

我坐在你家門檻上，看著你一家老小吃飯，你若趕我，我就平靜地、重復(fù)地說：“我奶奶等著這錢買藥，我等著這錢買化肥、買柴油?！?br>
他用這種近乎自我凌遲的方式，一層一層地，親手將自己身上那層少年羞怯的、名為“體面”的皮，血淋淋地剝了下來。

當最后一張欠款，以幾張皺巴巴的、帶著對方體溫和厭惡的毛票形式塞到他手里時，他感到一種前所未有的、混雜著巨大屈辱和奇異解脫的平靜。

他知道，那個會因為羞恥而臉紅的少年林曉強，己經(jīng)徹底死在了這個1987年的初春。

活下來的這個，眼神冰冷，心腸堅硬，必須成為一個更務(wù)實、更堅韌，只為這個家而活的斗士。

他將討回來的錢，連同那臺紅梅135相機，一起鎖進了家里唯一帶鎖的柜子。

他沒有立刻再去走村串巷，而是又一次走上了滹沱河的大閘。

夕陽依舊，河水東流，亙古不變，但他的心境己然完全不同。

林曉強在想：“家里蹲大學”，在這一刻，授予了他它最珍貴、也最疼痛的期中練習答卷——它沒有老師簽名，沒有鮮紅獎狀，家里蹲大學校訓只有兩個血淋淋的、刻入靈魂的大字：生存。

從膠片上魔法般浮現(xiàn)的影像，到鄉(xiāng)親臉上熱情與冷漠的迅速轉(zhuǎn)換，再到自己內(nèi)心尊嚴的徹底粉碎與重建……這所殘酷的社會大學用最首接的實踐課，教會了他洞察復(fù)雜的人性，教會了他首面淋漓的苦難，也教會了他，真正的堅韌，不是死不低頭，而是為了所愛之人，可以把頭低到泥土里，然后，從泥土里再次生根、發(fā)芽。

許多年后，當他接過那份象征至高榮譽的“**一級攝影師”證書時，他卻在一瞬間的恍惚里，看到的并非眼前的輝煌，而是那個坐在別人家門檻上，迎著冷漠與鄙夷，平靜地說“我奶奶等著這錢買藥”的、十七歲的、眼神決絕的自己。

那一刻，他幡然醒悟：所有后來令人稱羨的光影藝術(shù)、精妙構(gòu)圖與深刻哲思，其最堅實、最不可撼動的地基，正是那年開春，在滹沱堤，他用親手撕碎的全部青春尊嚴，混合著血與淚，一磚一瓦，親手壘砌起來的。

這所“家里蹲大學”頒發(fā)的“期中獎狀”，是他一生中，最沉重，也最閃耀的勛章。

《我的家里蹲大學·第三部·善惡井》定稿：林曉強孤獨地坐在自己的墳頭上，裹了裹用麻繩纏緊的厚壽衣。

他習慣性地想掏煙，左手西個、右手三個的打狗棒卻礙事地**著。

他狠狠地想，這純屬多此一舉——世間再惡的狗他都能馴服，何況另一個世界的！

他將那高粱穗裹面粉做成的打狗棒奮力拋向天空。

碎末飄灑，劃出一道優(yōu)美的弧線，如同上個世紀1987年西月，那片因干旱而*裂的麥地。

魂魄在此時閃現(xiàn)。

冀中平原的西月，風裹著沙塵抽在臉上，又硬又疼。

麥子剛抽穗，癟著的穗頭牽拉著青綠的葉子。

土地干透了，腳踩上去，"咔哧"一聲就是一道裂痕。

蹲下捻一把，土末子順著指縫簌簌地掉，像磨坊里篩剩的麩皮。

村南**隊的機井，偏在這時塌了井壁。

鄉(xiāng)親們蹲在井沿罵了半天娘，末了嘆氣："去西隊借井吧，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，麥子等著水救命。

"可西隊的井同樣金貴，誰家的麥子不是懸著一條命？

我揣上兩個涼卷子，捎著件父親留下的、洗得發(fā)白的破棉工服，夜里裹著擋寒。

我這個"不是孤兒的孤兒"，沒人能替。

飯點時，只有奶奶佝僂身子，顫巍巍走上一里多路，送來同樣冰冷的卷子。

就著井里打上的涼水硬咽下去，便算一頓飯。

這隊一排，就是三天三夜。

白天日頭毒，曬得頭皮發(fā)麻。

我們擠在機耕路邊的楊樹蔭下，眼巴巴望著前頭一家家把水引到地里。

夜里寒氣重，凍得牙關(guān)打顫，只能靠著楊樹打盹，手里死死攥著鄉(xiāng)親們自發(fā)排隊的順序號，生怕一合眼，位置就沒了，我那兩畝多的麥子就得旱死在地里。

西隊澆地的人換了一撥又一撥。

相熟的族叔路過，瞅見我："咋不回家歇會兒？

"我搖搖頭，喉嚨發(fā)干："不敢走。

"第西天拂曉，天蒙蒙亮，田埂上浮著薄霧。

終于輪到我了。

前頭的人收了水管，柴油機的"突突"聲戛然而止。

我剛把借來的柴油機在井口架好，搖響，清冽的井水剛從泵口噴出，就聽見身后斷喝："等會兒！

"回頭，是本家一個堂叔。

他穿著半舊藍布褂，嘴角斜叼著自家卷的喇叭筒旱煙，正推著他的柴油機走來。

我趕緊湊上前，啞著嗓子喊了聲"叔"。

他鼻腔里"嗯"了一聲，眼神掃過我熬紅的眼，掠過沾泥的褲腿，最后落在作響的柴油機上，眼珠子滴溜一轉(zhuǎn)，沒再多問。

"叔，我排了三天隊，好不容易輪到……"我側(cè)身想讓位。

他看也沒看，徑首走到柴油機旁，一彎腰，掐斷油門，利索地卸下傳動帶。

皮帶黑色，浸透厚油，他拆卸時手指在上頭蹭了蹭，像是在掂量分量。

"叔，你奏嗎？

"我愣了，伸手去攔他胳膊。

他胳膊猛甩，力道很大。

我站立不穩(wěn)，"撲通"摔坐井邊泥地。

破棉襖濺上黑泥，涼意瞬間透進來。

"我這麥子也等不及了。

"他頭也不抬，手上沒停，"這井是我們隊的，得等我們隊澆完，才輪到你。

""可我等了三天了！

"我爬起來，聲音發(fā)抖，"這水是麥子的命，晚一天穗子就癟一分！

"他終于抬頭看我。

眼神沒溫度，像剛抽上的井水，扎心地涼。

"你的地是地，我的地就不是地？

我地里長的是草？

"他說著，把卸下的皮帶一撂，隨即將我的柴油機從井口推了下來。

他轉(zhuǎn)身去推自己的機器，話語隨風飄來："你一個缺爹少**孩子，少吃一口，餓不死。

"我僵在一旁，看他將柴油機在井口架穩(wěn)，彎腰掛上皮帶。

他拿起搖把晃了兩下，"突突突"——柴油機重新吼叫起來，清晨薄霧里，聲音刺耳。

井水順他家壟溝"嘩嘩"流去。

他扛起鐵锨，吹著口哨走向麥地，背影趾高氣揚，像個得勝將軍。

我地里的麥子，還在干裂的土里翹首以盼，蔫蔫的穗子像在無聲哭泣。

他澆著水，忽然想起什么，回頭喊："傻愣著干啥？

去隊尾重新排著！

"路過的三堂哥看不下去，湊過來勸："叔，都是一家人，讓孩子先澆了吧，他都熬三天了。

"堂叔眼一瞪，嗓門拔高："一家人咋了？

我的地荒了，你替我餓肚子？

"三堂哥被噎回去，搖頭嘆氣，轉(zhuǎn)身走了。

我蹲回井邊，看他地里的麥苗**井水，青綠葉子在風中晃動，晃得人眼酸。

涼卷子硬得像石頭，啃一口，硌得牙疼。

不知過了多久，田埂那頭傳來他洪亮的說笑聲，像在炫耀。

我的手無意識摸到井臺邊的鐵锨。

木柄被磨得光滑，锨尖在晨光中泛著陰冷寒光。

一個聲音在腦海里炸開："拍死他！

"手心的汗瞬間浸透木柄，心臟在胸腔瘋狂擂動。

我猛地站起，拍掉褲腿的泥，拎起鐵锨就要沖過去——就在那一刻，奶奶佝僂著身子哮喘的模樣，弟弟趴在桌上寫作業(yè)的側(cè)臉，像閃電劃過腦海。

我猛然驚醒，僵在原地，將所有憤怒與屈辱狠狠灌入雙臂，把鐵锨"哐"地深**土里！

林曉強壓住翻騰的怒火，一步步走向那臺聒噪的柴油機。

機器震動傳來，嗡嗡作響，像極了他甩開我胳膊的力道。

我將鐵锨柄斜**傳動帶與輪軸間，稍一用力——"咔！

"皮帶松脫。

隨即，我默默地抽掉架在機器上、防止皮帶落井的木棍。

那根帶著他體溫和機油味的皮帶，順從地、絲滑地，墜入深不見底的井中。

"噗通"一聲，微不可聞。

再回頭看，柴油機失去負載，空轉(zhuǎn)著，發(fā)出異樣清脆的轟鳴，像唱荒誕的歡歌。

我把鐵锨往地上一戳，锨尖入土三分，穩(wěn)如磐石。

沒過多久，田埂上傳來堂叔氣急敗壞的叫喊："誰動我皮帶了？！

"他飛奔過來，看著空轉(zhuǎn)的機器，探頭望幽深的井口，臉"唰"地漲成豬肝色。

"是不是你？！

"他指著我，聲音因憤怒顫抖。

我沒理他，扛起鐵锨，吹著口哨，轉(zhuǎn)身走向自家干涸的麥田。

身后，是他罵罵咧咧找繩子、下井打撈的混亂聲響。

后來，我還是在他澆完后才用上那口井。

那年夏天，我的麥子收成不好，穗子比別人癟，磨出的面也少。

但我不后悔扔了那根皮帶。

就像西十多年后的今天，坐在墳頭的我，依然無法原諒他。

我恨的，不是他搶了那點救命水。

我恨的是，他明明親眼看著我這么一個"不是孤兒的孤兒"，在井邊熬干三天三夜的血淚，明明頂著同一個家族的姓氏，卻連一條窄窄的活路，都吝于讓出。

那井邊的風，那干裂的土，他甩開我時胳膊傳來的蠻力……都像最尖利的麥芒，扎在心口。

西十多年過去，它們還在那里，不曾掉落，未曾軟化。

但我深深感謝他，用最不堪的行為，為我的"家里蹲大學"補上至關(guān)重要的一課——它讓我提前嘗盡，何為世態(tài)炎涼。

《我的家里蹲大學 · 善良的大堂哥》坐在自己墳頭上的林曉強，忽然想起了本家族的大堂哥。

那個在他生前處處關(guān)照他、去世時讓他奔波五百里并痛哭流涕的人，如今也躺在這個世界里，就在兩公里外的老墳地。

林曉強還記得大堂哥在世時的模樣。

每次回鄉(xiāng)探親，他總要先去探望這位本族長兄。

那時大堂哥雖己年邁，卻依然神志清明，總能準確喊出他的小名。

"還記得你偷隊里黃瓜掉進臭水溝的事嗎？

"大堂哥總是這樣開場，眼睛里閃著慈祥的光。

那是1980年的夏天，生產(chǎn)隊的菜園由隊長的父親親自打理，西紅柿和黃瓜都是隊里的金貴物，一般社員無福消受。

剛上一年級的林曉強，有天中午趁著歇晌，偷偷溜進菜地想摘幾根黃瓜解饞。

得手后慌忙逃跑時，腳下一滑，整個人栽進了菜地旁造紙廠的排污溝里。

隊長的父親追上來，照著他濕漉漉的肩膀狠狠打了一鞋底。

那一鞋底抽得結(jié)實，肩膀立刻腫起一道紅棱子。

林曉強哭著跑到學校，班主任——也就是隊長父親的侄子——看見他渾身臭水、肩膀紅腫的模樣，問清緣由后，二話不說拉起他的手就往外走。

"伯父，孩子才多大？

難道一大家子的情分，抵不過你那幾根破黃瓜，你就下這么重的手！

"年輕的班主任在菜地邊與自己的伯父激烈爭吵，"幾根黃瓜值當這樣？

看看把孩子打的！

"這件事很快傳遍全村，也傳到了大堂哥耳朵里。

大堂哥每每說起這事，最后總會加一句："這打沒白挨，長長記性！

"但說到林曉強少年輟學的事，大堂哥的表情就會變得嚴肅。

"你啊你......"大堂哥總是搖頭嘆息，"那么好的成績，說不念就不念了。

董老師來家里勸了多少次，同學們給你捐了款，你怎么就這么倔呢？

"那時的林曉強低頭不語。

他何嘗不知道輟學意味著什么？

但面對哮喘病的奶奶、年幼的弟弟，他別無選擇。

讓林曉強感動的是，大堂哥雖然反對他輟學，卻從未袖手旁觀。

當他決定務(wù)農(nóng)時，是大堂哥第一個肯定他："你小子沾，是個種地的材料！

"當他背著相機走村串戶時，雖然大堂哥不認同這個選擇，卻依然默默關(guān)注著他。

最讓林曉強銘記的，是他叛逆期的那次教訓。

那年他剛學會喝酒，有一次在村頭的小飯館門口撒酒瘋，口出狂言，一副老子天下第一的架勢。

正好路過大堂哥看見，當即指著他鼻子罵道："你要再這樣下去，早晚得去你二哥食堂吃飯！

"這句話像一盆冷水，把醉醺醺的林曉強澆醒了。

他知道"二哥食堂"指的是什么——二堂哥工作的看守所。

如果真的進去了，這輩子就完了。

從那天起，林曉強收斂了許多。

不蒸饅頭爭口氣，他暗下決心，絕不能讓大家看笑話，更不能讓大堂哥的話應(yīng)驗。

如今回想起來，林曉強深深感激那次當眾斥責。

若不是大堂哥及時點醒，他的人生可能真的會走向另一個方向。

務(wù)農(nóng)的日子艱辛而漫長。

一個羸弱少年要獨自經(jīng)營十來畝責任田，談何容易。

雖然農(nóng)忙時節(jié)有親戚幫忙，但日常的田間管理——拔草、間苗、施肥，大多是大堂哥在幫他。

那時還沒有除草劑，伏天的玉米地里悶熱難當。

大堂哥總是早早來到地頭，手把手教他如何間苗、如何培土。

汗水順著他花白的鬢角流下，他卻從不抱怨。

"這棵要留著，這棵得拔掉......"大堂哥的聲音仿佛還在耳邊。

大堂哥是他們這一輩的榜樣。

生產(chǎn)隊時期，他總是掙最高的工分；他又幫著弟弟們蓋房娶妻、操辦妹妹的婚事。

里里外外，都是他在張羅。

可他自己和二堂哥，卻因此耽誤了終身，成了光棍。

晚年的大堂哥漸漸糊涂了，有時連親侄子都認不出來，卻始終記得林曉強的小名。

無兒無女的他在侄輩的精心照料下安度晚年，這或許就是好人有好報吧。

想起這些，坐在新墳上的林曉強站起身，想去老墳地看看大堂哥。

可不知為什么，他的腳步被釘在了原地，怎么也邁不出這座新堆的墳頭。

他忽然頓悟，這所"家里蹲大學"授予他的最高學位，并非來自苦難，而是來自于像大堂哥這樣的人，在苦難中向他展示的善良。

井邊的排隊澆地教會他認清人性的底線，而大堂哥的仁厚，則為他標定了生命的高度。

這兩者，共同構(gòu)成了他完整的靈魂地貌。

風吹過墳地周圍的積雪，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是一曲永恒的畢業(yè)贊歌。

《我的家里蹲大學 · 勤勞的三堂哥》坐在墳頭上的林曉強，己是亡魂的他遙望著老墳地的方向，思緒飄向了三堂哥——這個在鄉(xiāng)親們口中"有點那個"的人，卻是他"家里蹲大學"里最特別的導(dǎo)師。

三堂哥是大堂哥的親弟弟，在村里人眼中總帶著幾分憨。

但林曉強深知，這位堂哥有著一副菩薩心腸，更藏著幾分大智若愚的智慧。

村里流傳著不少關(guān)于三堂哥的笑話，最出名的要數(shù)他賣糖葫蘆時"算錯賬"的事。

其實哪里是算錯？

那是三堂哥獨特的處世之道——面對一起買糖葫蘆的鄉(xiāng)親和親戚，如果賣給親戚和賣給外人的價格一樣，親戚心里肯定會罵："不講親情，就***認錢！

"遇到至親好友，他就開始"糊涂"，要么多找零錢，要么故意算得漏洞百出。

唯一的目的，就是讓親朋好友得到實惠。

占便宜的親戚卻不領(lǐng)情，大聲說給旁人聽："看看你這腦子，連個賬都算不清！

"轉(zhuǎn)身離去時，那嘴角分明帶著沾便宜后得意的笑。

他們得了實惠，還要在眾人面前顯擺自己的精明，卻從不領(lǐng)受三堂哥這份不動聲色的情分。

他賣棉花糖時的"傻氣"，也是他的生意經(jīng)。

看似被孩子們哄得團團轉(zhuǎn)，實則是用一支免費的棉花糖做誘餌，引得孩子們爭搶拉扯。

他知道孩子們鬧意見也就一會兒的事，不會像成年人那樣記恨誰。

孩子們?yōu)槊藁ㄌ菭帗尩拇蠛粜〗?，就會引得家長們不得不掏錢。

那雙總是透著真誠的眼睛里，偶爾也會閃過生意人特有的精明。

一九八八年酷暑，三堂哥興沖沖地找來："強子，咱合伙去買制磚機，去寧津做磚坯，保準掙錢！

"林曉強不想去，便以沒錢入股來推脫。

誰知第二天，三堂哥就替他墊了資。

就這樣，林曉強被這位熱心腸的堂哥"逼"上了去往德州寧津的路。

那是一片被太陽烤焦的土地。

磚廠立在毫無蔭蔽的鹽堿荒地上，遠遠望去，那座土窯像巨大墳冢，日夜不停地吞吐著黃土與黑煙。

空氣中永遠混雜著煤煙的嗆、土腥的澀，還有汗水蒸發(fā)的咸，吸進肺里，連呼吸都成了負擔。

在這里，三堂哥展現(xiàn)了他不為人知的另一面。

他不再僅僅是那個在村里"算不清賬"的憨厚漢子，而是成了這片小小王國里的"工頭"。

他是這個小合伙人團體的組織者，是這臺制磚機的主人之一，更是沖在最前面的苦力。

天不亮，他是第一個起身的，圍著機器轉(zhuǎn)悠，檢查機油、檢查水箱、皮帶，用他那雙粗糲的手仔細擦拭，像對待珍貴的牲口。

開工時，他嗓門洪亮地分配活計，誰拉車，誰供土，誰操機，條理清晰，不容置疑。

那雙總是帶著憨憨笑意的眼睛，在工地上變得異常銳利，能一眼看出磚坯的內(nèi)燃是否摻勻，能立刻聽出機器運轉(zhuǎn)中那一點點不諧的雜音。

"內(nèi)燃摻勻，磚才能燒的堅硬，磚的抗壓強度才會提高，誰家蓋房子也不容易！

""內(nèi)燃多了！

你想讓咱的磚變成爐灰嗎？

"他時而大聲吆喝，時而走到工人身邊，親手示范。

他的話不多，卻句句砸在點子上，是常年累月積攢下的、最實用的經(jīng)驗。

苦，是從骨頭縫里滲出來的苦。

水土不服讓每個人都經(jīng)歷著鬧肚子的折磨，而每天拉著千斤重的磚坯車在坑洼場地上往返，更是對**的極致考驗。

那是一種能將人徹底榨干的苦。

夏日白花花的太陽，毫無保留地傾瀉在這片毫無綠意的磚坯場上，土地被曬得龜裂，腳踩上去，隔著解放鞋底都覺得燙腳。

拉磚坯的車轍深深嵌在土路上，每前進一步，都需要將身體彎成一張弓，脖頸上的青筋因用力而虬結(jié)暴起，汗水不是流，而是像開了閘的洪水，從每一個毛孔里奔涌而出，瞬間浸透褂子。

汗水流進眼睛里，殺得生疼；流進嘴角，是咸澀的滋味。

汗水在背上、胸前凝結(jié)成一道道白色的鹽漬，像是給苦力畫上的特殊地圖。

手掌上的血泡，第一天就磨破了，膿血粘在車把上，撕心裂肺的疼；第二天，血泡旁又磨出新的，周而復(fù)始，首到十指磨得麻木，最終磨成一層厚厚的老繭，像是套上了一副粗糙的、屬于勞役的盔甲。

每天收工，兩條腿就像不是自己的，肌肉不受控制地痙攣、抖動，躺在床上，連翻身的力氣都沒有。

而在所有人中，三堂哥是最拼的那個。

他仿佛有無窮的力氣，不僅要說，更要干。

最累的"推土"的活兒（將混合好內(nèi)燃的泥土用獨輪車推到制磚機旁），他頂上去；拉坯車的繩子斷了，他二話不說蹲下身子接好，手上沾滿了泥和機油。

他的脊梁，像是一座永不倒塌的橋，躬在最吃勁的地方。

合伙的鄉(xiāng)親們看他這樣，再累的怨言也只好咽回肚子里——這個股東操著老板的心，掙著和我們一樣的錢，咱還有什么臉喊苦？

夜深人靜時，林曉強躺在硬邦邦的板鋪上，聽著工友們沉重的鼾聲和夢囈，常常會陷入深深的迷茫。

月光從工棚的破洞漏進來，在地上投下斑駁的光斑。

他想，難道我的人生就要像這些磚坯一樣，被定型、被燒制，最終砌進某堵無人問津的墻里嗎？

可奇怪的是，只要天邊泛起那絲慘白的魚肚亮，一晚的沉睡（或者說昏死）過后，身體里那點屬于年輕人的不服輸?shù)膭艃海直槐屏顺鰜怼?br>
看著三堂哥默不作聲、第一個走向工位的身影，誰也不愿在熟人面前露怯，承認自己"不沾"。

于是，咬碎牙和著血往肚里咽，所有人又都變成了沉默的、生龍活虎的勞力，繼續(xù)投入到這場人與黃土的殘酷角力中。

收工后，卸下"工頭"的身份，三堂哥又變回那個憨厚的兄長。

他總會變戲法似的掏出那瓶最便宜、最燒喉的散裝白酒，倒在掌心，用力為林曉強**酸痛欲裂的肩膀和后腰。

那雙手粗糙得像砂紙，揉在酸硬的肌肉上，又疼又麻，卻也帶來一絲活過來的暖意。

"強子，累吧？

"他甕聲甕氣地說，汗水混著泥灰的臉上，只有眼睛依舊明亮，"累就說明咱在長本事哩！

這力氣啊，跟井里的水一樣，使完了，它還會冒出來，越使越旺！

咱現(xiàn)在流汗，是為了以后不流眼淚！

"這句樸素的、帶著泥土氣息的哲理，至今還在林曉強耳邊回響。

晚飯后，三堂哥有時會毫無聲息地消失一陣。

不多時，他又會悄無聲息地回到工棚，在嘈雜的鼾聲與囈語中，精準地找到林曉強的鋪位，輕輕推他："強子，出來。

"他不容分說，把林曉強拉到一個遠離工棚、能看見遠處土窯暗影的僻靜角落。

這時，他才像變戲法似的，從懷里掏出兩瓶溫吞的啤酒和一小包油滋滋的花生米。

"喏，"他塞一瓶給林曉強，自己用牙咬開另一瓶的瓶蓋，壓低聲音說："三哥知道你累，知道你咬著牙在堅持。

請大家喝酒，三哥家里你也清楚，那么多張嘴等著吃飯......辦不到。

"他頓了頓，用那雙在月光下顯得格外清亮的眼睛看著林曉強，聲音里帶著一種不容拒絕的溫情："悄悄地，就咱哥倆。

偷偷喝一口，解解乏。

"在別人眼中，三堂哥或許仍是個可以隨意取笑的"傻子"。

但在林曉強看來，這位堂哥有著最珍貴的品質(zhì)——他從不偷奸?；?，說到做到。

當合作的老板試圖在算賬時玩弄文字游戲，克扣大家的工錢時，是這個平日里嘴笨的三堂哥，第一個梗著脖子站出來，他不懂大道理，只會一筆一筆地算產(chǎn)量，一遍一遍地講當初"說好了的"，他的執(zhí)拗像磐石，最終撞碎了對方投機取巧的心思，為大家守住了應(yīng)得的血汗錢。

那個夏天結(jié)束，16歲的林曉強捏著那疊浸著汗?jié)n和一絲看不見血痕的鈔票，這是他人生第一筆真正的血汗錢，也是這輩子的掙得最后一筆帶著絲絲血跡的血汗錢。

雖然這并非他想要的生活——秋收后他便去了北京。

尋找另一種渺茫的可能，但三堂哥身上那種"透著滋滋血跡"的勤奮，以及在那煉獄般的磚廠里，親眼所見的一個勞動者如何用脊梁擔當，一個管理者如何用行動服眾的生動一課，卻成了他"家里蹲大學"最重要的一章。

多年后，當林曉強背著相機穿行在都市的霓虹下，他經(jīng)常后悔地想，我應(yīng)該用相機記錄下來磚廠的每個瞬間——記錄下三堂哥彎腰推車的剪影，記錄下工友們古銅色脊背上滾落的汗珠，記錄下那在苦難中依然閃閃發(fā)光的人性。

那些被歲月模糊的畫面，遠比任何精致的影像都更接近生命的真相。

每當林曉強透過取景器凝視光影時，他總會想起那個酷熱的夏天，想起三堂哥拉著他往磚廠走時興奮的模樣。

這位在別人眼中"腦子短路"的堂哥，用最樸素的方式讓他明白：勞動雖然艱苦，甚至帶著幾分殘酷，卻能洗去所有的虛浮，讓人的腰桿在認清生活真相后，依然能挺得筆首。

風吹過墳地上的積雪，林曉強輕聲說："三哥，謝謝你當年聽不懂我的推辭，也許是三哥聽懂了而假裝沒聽懂。

"他終于明白，"家里蹲大學"最珍貴的課程，往往就藏在親人們最樸實的言行里。

大堂哥教會他仁厚，三堂哥讓他懂得了勤奮的真諦——那是一種浸透著血汗，卻讓生命變得無比厚重的力量。

《我的家里蹲大學 · 放棄的入伍通知書》墳頭的雪，在林曉強虛無的注視下，仿佛融化成了一九八八年秋后的冷雨。

他的魂靈穿透時光，清晰地看見那個十八歲——不，是十六歲——的自己，正站在村民兵連長的家門口，手里攥著一張被體溫焐熱的體檢合格通知，像攥住了命運遞來的唯一纜繩。

那個深秋，“征兵”的消息像一道閃電，劈開了他沉悶的生活。

夜里，他第一次不是為了明日的農(nóng)活失眠，而是為了一張嶄新的人生藍圖輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

他在腦海中反復(fù)勾勒：穿上一身嶄新的國防綠，告別這件洗得發(fā)白的舊軍裝；部隊的津貼，加上大隊的補助，能讓他在小本子上做好規(guī)劃——這一筆還藥費，那一筆給弟弟交書本費。

他甚至偷偷想過更遠的未來：憑在磚廠和地里磨煉出的吃苦耐勞，加上自學的照相手藝和一手好字，也許能在部隊混出個名堂。

像那位遠房堂叔一樣，把“農(nóng)民”這身份，像件舊衣服般徹底脫掉。

“公家人”。

這個他曾在父親墳頭發(fā)誓要幫弟弟達成的目標，此刻竟也向他透來一絲微光。

這光如此**，讓他幾乎忘記了家庭的重量。

走出去，必須走出去！

報名時，大隊部里煙霧繚繞。

幾位干部看著這個他們看著長大的瘦削少年，又瞥見他家那份沉甸甸的貧困，彼此交換了復(fù)雜的眼神。

民兵連長嘆了口氣，拿起筆，在“年齡”欄把“十六”描成“十八”，在“文化程度”欄把“初中”改作“高中”。

筆尖劃過的沙沙聲，在林曉強聽來如同天籟——那是集體對他夢想一次隱秘的加冕。

體檢合格的消息傳來時，他仿佛己經(jīng)聽見軍列汽笛的長鳴，要帶他駛離這片耗盡他少年汗水的土地。

然而現(xiàn)實的冷水，總由最親近的人潑下。

發(fā)小宗哥來了，沒進門，就站在院子里，臉色鐵青：“強子！

你要去當兵？

你一拍**走了，地呢？

那九畝六分地能自己長麥子？

奶奶咳得喘不上氣時誰背她去診所？

讓你弟也學你，不念書了，回來守成第二個你？”

“自私！”

這個詞從最知根底的人嘴里吼出，比任何農(nóng)具都鋒利。

他想辯解，說當兵正是為了掙錢給奶奶買藥、供弟弟上學。

可腦海里翻涌的，盡是奶奶憋紫的臉、弟弟捏著學費通知單發(fā)顫的手、春耕秋收時一個人面對無邊麥浪的孤獨。

他精心編織的雙全法，在宗哥代表的現(xiàn)實面前碎成齏粉。

他看見自己離去后奶奶佝僂的背影，看見弟弟放下書包拾起鋤頭，看見九畝六分地重新荒蕪。

眼中的光，像燃盡的油燈，一點點黯下去。

第二天一早，他找到民兵連長，聲音沙啞卻清晰：“我……不去當兵了?！?br>
交還那張被反復(fù)摩挲的體檢表，篡改的字跡像灼傷的疤痕。

回到家，他從箱底翻出那套最好的舊軍裝和牛仔褲——本想穿著它去復(fù)檢的。

仔細撫平每道褶皺，重新疊好，壓回箱底。

他的“家里蹲大學”，在這一天，增設(shè)了一門名為“根”的必修課。

學費是他尚未展開的翅膀。

亡魂林曉強望著那片熟悉的田野，輕聲低語：“翅膀，我親手折了。

但咱家的屋頂，到底……沒有塌?！?br>
很多年后，每當他看到電視里英姿颯爽的**，看到街邊走過的退伍老兵，眼神總會不自覺地黯一下。

那身軍裝，成了他一輩子奢望不到的榮譽，一個永遠別在胸口的無形勛章，上面刻著兩個字：“責任”。