第6章
寄給自己的錄像帶（又名：第七夜）
要留檔。把它單獨(dú)拷一份給我?！?br>小周愣了一下，但只愣了一秒。
他跟林嶼干了四年案子，知道什么時(shí)候該說(shuō)話，什么時(shí)候該閉嘴。
“拷到哪里？”
林嶼從口袋里掏出一個(gè)U盤(pán)放在桌上。
U盤(pán)是新買(mǎi)的，包裝盒還沒(méi)來(lái)得及拆。
他回到車(chē)?yán)铮瑳](méi)有立刻發(fā)動(dòng)引擎。
車(chē)窗外的天是灰白色的，云層壓得很低，像是要下雨又一直沒(méi)下。
他把U盤(pán)**手機(jī)轉(zhuǎn)接頭，又看了一遍那段監(jiān)控畫(huà)面。
那個(gè)搓手的動(dòng)作。
那個(gè)左腳拖沓的步態(tài)。
錄像帶是她自己寄的。
第一天寄出，第三天收到。
從時(shí)間線上推斷，她完全有可能在不自覺(jué)的情況下完成這整個(gè)過(guò)程——寄快遞、回家、然后像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣拆開(kāi)自己寄來(lái)的包裹。
林嶼做刑偵十幾年，見(jiàn)過(guò)各種奇怪的案件。
但他從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人把證據(jù)寄給自己，然后又對(duì)著那些證據(jù)感到恐懼。
他不知道蘇晚究竟在經(jīng)歷什么。
但有一件事他非常確定——她正在被什么東西追趕。
那個(gè)東西不在外部，不在錄像帶里，不在快遞柜的監(jiān)控畫(huà)面上。
那個(gè)東西在她的內(nèi)部，在她的記憶里，在她對(duì)自己說(shuō)的那些**里。
他發(fā)動(dòng)了車(chē)。
引擎的聲音在安靜的停車(chē)場(chǎng)里顯得尤其突兀。
他要去見(jiàn)一個(gè)人。
第三章：****機(jī)與消失的簽名
市立三院的設(shè)備科設(shè)在地下一層。
走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)的墻壁刷著半截綠色漆面，燈光是那種老式日光燈，偶爾有一根燈管不亮，把地板照得一截亮一截暗。
空氣里有消毒水和金屬混在一起的酸澀味。
林嶼走進(jìn)設(shè)備科辦公室的時(shí)候，正在整理待報(bào)廢器械的科長(zhǎng)抬頭看了他一眼，然后迅速站起來(lái)。
“林隊(duì)？你怎么——”
“****機(jī)那批貨?！绷謳Z直接把那臺(tái)疑似****機(jī)的序列號(hào)寫(xiě)在紙上，推過(guò)去，“這臺(tái)機(jī)器在三院，我需要查它的采購(gòu)記錄?！?br>設(shè)備科長(zhǎng)接過(guò)紙條，臉色變了變。
“這批記錄已經(jīng)歸檔了。
要調(diào)出來(lái)需要走流程——”
“走流程要多久？”
“大概一周。”
“我只有今天?！?br>設(shè)備科長(zhǎng)看了他一眼，又低頭看了看那張紙條，最后做了一個(gè)不太情愿的妥協(xié)表情。
他打開(kāi)身后的鐵皮柜，翻出一個(gè)厚厚的檔案盒。
“這臺(tái)機(jī)器的采購(gòu)申請(qǐng)是去年九月的，審批***，實(shí)際**是今年二月?！?br>他把一份文件從檔案盒里抽出來(lái)，攤在桌上。
林嶼接過(guò)去。
那是一份標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院設(shè)備采購(gòu)審批表，表格從上到下列著設(shè)備名稱(chēng)、型號(hào)、數(shù)量、金額、以及一串簽字欄。
招標(biāo)經(jīng)辦人簽了，科室主任簽了，分管副院長(zhǎng)簽了。
申請(qǐng)人和設(shè)備核對(duì)人的落款都是同一個(gè)人。
蘇晚。
申請(qǐng)人是蘇晚。
設(shè)備核對(duì)人是蘇晚。
證明她被指定為科室層面對(duì)接這一批次共五臺(tái)**機(jī)的負(fù)責(zé)人。
但真正讓他注意的是最后一個(gè)簽名。
那是一串完整簽名旁邊附帶的手寫(xiě)日期——十月十七日。
字跡的起筆很重，收筆有一個(gè)往左微傾的彎鉤。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)彎鉤。
林嶼對(duì)著那個(gè)簽名看了很久。
他的手指壓在紙面上，食指正好遮住了日期旁邊一個(gè)很淺的痕跡——那個(gè)地方被人用鉛筆寫(xiě)過(guò)什么，然后又被橡皮擦掉了。
只留下一點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的石墨印痕。
他把紙湊近燈光，側(cè)著看，辨認(rèn)出那幾個(gè)被擦掉的字。
是小寫(xiě)的字母。
一個(gè)“S”，一個(gè)“U”，然后模糊了。
看不清完整的單詞。
“這份審批表還有別人看過(guò)嗎？”他問(wèn)。
“只在我這里?！笨崎L(zhǎng)說(shuō)，“歸檔之后沒(méi)人調(diào)過(guò)?！?br>林嶼合上文件：“我要拍幾張照?！?br>他拿出手機(jī)，一頁(yè)一頁(yè)地拍照。
拍到簽名那一欄的時(shí)候，他把鏡頭拉近，拍了幾張大特寫(xiě)。
手機(jī)屏幕上蘇晚的簽名被放大到了填滿整個(gè)畫(huà)面，每一個(gè)筆畫(huà)的起落都清晰可見(jiàn)。
那個(gè)往左微傾的彎鉤。
他回到家的時(shí)候，蘇晚不在客廳。
廚房燈亮著，灶臺(tái)上的水壺正在燒，汽笛發(fā)出尖銳的鳴叫聲，沒(méi)有人去關(guān)。
他走過(guò)去旋掉煤氣灶的開(kāi)關(guān)，水還在沸，壺嘴里噴出一股又一股白汽。
“蘇晚？”他叫了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
他走到臥室
他跟林嶼干了四年案子，知道什么時(shí)候該說(shuō)話，什么時(shí)候該閉嘴。
“拷到哪里？”
林嶼從口袋里掏出一個(gè)U盤(pán)放在桌上。
U盤(pán)是新買(mǎi)的，包裝盒還沒(méi)來(lái)得及拆。
他回到車(chē)?yán)铮瑳](méi)有立刻發(fā)動(dòng)引擎。
車(chē)窗外的天是灰白色的，云層壓得很低，像是要下雨又一直沒(méi)下。
他把U盤(pán)**手機(jī)轉(zhuǎn)接頭，又看了一遍那段監(jiān)控畫(huà)面。
那個(gè)搓手的動(dòng)作。
那個(gè)左腳拖沓的步態(tài)。
錄像帶是她自己寄的。
第一天寄出，第三天收到。
從時(shí)間線上推斷，她完全有可能在不自覺(jué)的情況下完成這整個(gè)過(guò)程——寄快遞、回家、然后像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣拆開(kāi)自己寄來(lái)的包裹。
林嶼做刑偵十幾年，見(jiàn)過(guò)各種奇怪的案件。
但他從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人把證據(jù)寄給自己，然后又對(duì)著那些證據(jù)感到恐懼。
他不知道蘇晚究竟在經(jīng)歷什么。
但有一件事他非常確定——她正在被什么東西追趕。
那個(gè)東西不在外部，不在錄像帶里，不在快遞柜的監(jiān)控畫(huà)面上。
那個(gè)東西在她的內(nèi)部，在她的記憶里，在她對(duì)自己說(shuō)的那些**里。
他發(fā)動(dòng)了車(chē)。
引擎的聲音在安靜的停車(chē)場(chǎng)里顯得尤其突兀。
他要去見(jiàn)一個(gè)人。
第三章：****機(jī)與消失的簽名
市立三院的設(shè)備科設(shè)在地下一層。
走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)的墻壁刷著半截綠色漆面，燈光是那種老式日光燈，偶爾有一根燈管不亮，把地板照得一截亮一截暗。
空氣里有消毒水和金屬混在一起的酸澀味。
林嶼走進(jìn)設(shè)備科辦公室的時(shí)候，正在整理待報(bào)廢器械的科長(zhǎng)抬頭看了他一眼，然后迅速站起來(lái)。
“林隊(duì)？你怎么——”
“****機(jī)那批貨?！绷謳Z直接把那臺(tái)疑似****機(jī)的序列號(hào)寫(xiě)在紙上，推過(guò)去，“這臺(tái)機(jī)器在三院，我需要查它的采購(gòu)記錄?！?br>設(shè)備科長(zhǎng)接過(guò)紙條，臉色變了變。
“這批記錄已經(jīng)歸檔了。
要調(diào)出來(lái)需要走流程——”
“走流程要多久？”
“大概一周。”
“我只有今天?！?br>設(shè)備科長(zhǎng)看了他一眼，又低頭看了看那張紙條，最后做了一個(gè)不太情愿的妥協(xié)表情。
他打開(kāi)身后的鐵皮柜，翻出一個(gè)厚厚的檔案盒。
“這臺(tái)機(jī)器的采購(gòu)申請(qǐng)是去年九月的，審批***，實(shí)際**是今年二月?！?br>他把一份文件從檔案盒里抽出來(lái)，攤在桌上。
林嶼接過(guò)去。
那是一份標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院設(shè)備采購(gòu)審批表，表格從上到下列著設(shè)備名稱(chēng)、型號(hào)、數(shù)量、金額、以及一串簽字欄。
招標(biāo)經(jīng)辦人簽了，科室主任簽了，分管副院長(zhǎng)簽了。
申請(qǐng)人和設(shè)備核對(duì)人的落款都是同一個(gè)人。
蘇晚。
申請(qǐng)人是蘇晚。
設(shè)備核對(duì)人是蘇晚。
證明她被指定為科室層面對(duì)接這一批次共五臺(tái)**機(jī)的負(fù)責(zé)人。
但真正讓他注意的是最后一個(gè)簽名。
那是一串完整簽名旁邊附帶的手寫(xiě)日期——十月十七日。
字跡的起筆很重，收筆有一個(gè)往左微傾的彎鉤。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)彎鉤。
林嶼對(duì)著那個(gè)簽名看了很久。
他的手指壓在紙面上，食指正好遮住了日期旁邊一個(gè)很淺的痕跡——那個(gè)地方被人用鉛筆寫(xiě)過(guò)什么，然后又被橡皮擦掉了。
只留下一點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的石墨印痕。
他把紙湊近燈光，側(cè)著看，辨認(rèn)出那幾個(gè)被擦掉的字。
是小寫(xiě)的字母。
一個(gè)“S”，一個(gè)“U”，然后模糊了。
看不清完整的單詞。
“這份審批表還有別人看過(guò)嗎？”他問(wèn)。
“只在我這里?！笨崎L(zhǎng)說(shuō)，“歸檔之后沒(méi)人調(diào)過(guò)?！?br>林嶼合上文件：“我要拍幾張照?！?br>他拿出手機(jī)，一頁(yè)一頁(yè)地拍照。
拍到簽名那一欄的時(shí)候，他把鏡頭拉近，拍了幾張大特寫(xiě)。
手機(jī)屏幕上蘇晚的簽名被放大到了填滿整個(gè)畫(huà)面，每一個(gè)筆畫(huà)的起落都清晰可見(jiàn)。
那個(gè)往左微傾的彎鉤。
他回到家的時(shí)候，蘇晚不在客廳。
廚房燈亮著，灶臺(tái)上的水壺正在燒，汽笛發(fā)出尖銳的鳴叫聲，沒(méi)有人去關(guān)。
他走過(guò)去旋掉煤氣灶的開(kāi)關(guān)，水還在沸，壺嘴里噴出一股又一股白汽。
“蘇晚？”他叫了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
他走到臥室