知道我不能讓他死，陸予安，我不能讓他死！”
她哭了。結(jié)婚三年，我第一次看到她哭。那個永遠(yuǎn)冷靜、永遠(yuǎn)克制、永遠(yuǎn)和我保持距離的林知意，此刻像一個迷路的小孩一樣蜷在沙發(fā)里，雙手捂著臉，肩膀劇烈地顫抖。
我站在那里，看著她哭。
很奇怪，我以為我會心疼，會像以前無數(shù)次那樣，看到她皺一下眉頭就緊張得不行，恨不得把全世界最好的東西捧到她面前。但此刻我心里只有一個念頭，冷冰冰的，清晰得像冬天早晨的霜花。
她終于對我說了實話?？上н@個實話，用了六年的時間才換來。
“所以你從來沒有喜歡過我，對嗎？”我聽到自己問出這個問題，聲音平靜得不像是自己的。
林知意捂著臉的手慢慢放下來，淚眼婆娑地看著我。她張了張嘴，沒有說出“不是”兩個字。
她只是說：“我不知道?！?br>三個字，比任何答案都**。
“不知道”意味著這三年，這一千多個日夜，我做過的每一頓飯，擦過的每一寸地板，用過的每一片酒精棉片，都沒有在她心里留下任何痕跡。她只是被我感動了，所以給了我一個機會。但感動從來都不是喜歡，更不是愛。
我退后一步，拉開了和她之間的距離。
“離婚吧?！蔽艺f。
林知意猛地抬頭，眼里的淚水還沒干，但表情已經(jīng)從悲傷變成了某種我分辨不清的情緒。驚慌？茫然？還是不可置信？
“你說什么？”
“離婚。”我重復(fù)了一遍，發(fā)現(xiàn)說出這兩個字比想象中要容易得多，“周景川回來了，你等的人也等到了。我們之間這場戲，也該演完了?！?br>“我沒有演戲?！绷种庹酒饋恚任野“雮€頭，仰著臉看我的時候，那雙漂亮的眼睛里裝滿了我讀不懂的復(fù)雜情緒，“陸予安，我沒有在演戲。我跟你結(jié)婚的時候是真的想跟你好好過的。”
“那你做到了嗎？”我問她，“三年，知意，你做到了嗎？”
她愣住了。
“我沒有怪你。”我往后退了一步，和她保持著禮貌的距離，就像她一直以來希望的那樣，“你是我的妻子，法律意義上的。但你心里的人不是我，這件事從一開始就注定了。周景川走了，你選擇了我，因為他不在?，F(xiàn)在他回來了，你就應(yīng)該去找他?！?br>“不是這樣的，陸予安，不是你想的這樣……”
“那你告訴我，是什么樣？”
她說不出來。
客廳里又陷入了沉默，只有墻上的掛鐘還在不知疲倦地走著。凌晨一點四十分，新的一天已經(jīng)開始了一個多小時，而我們的婚姻，大概也走到了盡頭。
“我先去睡了，”我轉(zhuǎn)身往客房走，“明天我會找律師咨詢離婚流程。房子是你婚前買的，我不要。存款我們一人一半，車給你，我平時坐地鐵用不上?！?br>“陸予安！”
她叫我的名字，聲音里帶著一種我從沒聽過的慌亂。但我沒有回頭，徑直走進客房，輕輕關(guān)上了門。
門關(guān)上的那一刻，我聽到客廳里傳來什么東西被掃落在地的聲音。大概是茶幾上的花瓶，那束我上周買的洋桔梗。
我靠著門板，仰頭看著天花板，眼眶酸澀得厲害。
但我沒有哭。
一個不被愛的人，連哭的資格都沒有。
第二天是周六，我醒得很早。
五點的鬧鐘還沒響，我已經(jīng)睜著眼睛盯著天花板發(fā)了很久的呆?？头康奶旎ò逵幸恍K水漬，是去年樓上水管漏水留下的痕跡，我本來說要找物業(yè)來處理，但林知意說客房的瑕疵不影響生活，不用折騰了。
不影響生活。她說得對，客房里的任何瑕疵都不影響她的生活，因為她從來不會踏進這個房間。
我翻了個身，拿起手機，開始查離婚協(xié)議書的模板。
看到一半，房門被敲響了。
“陸予安?！绷种獾穆曇魪拈T外傳來，帶著一種不自然的沙啞。
我起身開門。她站在門口，穿著一件白色的真絲睡裙，頭發(fā)隨意地披散在肩上，眼下有明顯的烏青——她昨晚大概也沒睡好。
“早飯做好了?！彼f。
我愣了一下。結(jié)婚三年，林知意進廚房的次數(shù)用一只手就能數(shù)過來。她的潔癖讓她無法忍受油煙味，也受不了處理生食的感覺。做飯這件事，一直以來都