賓客們露出同樣的笑容。

九十九次，他都是同一個(gè)新郎。

魏磊抬起頭，看向教堂里的賓客。

那些人的臉都很熟悉，可他說(shuō)不出他們是誰(shuí)。坐在第一排的胖女人穿著紫色連衣裙，脖子上的珍珠項(xiàng)鏈在燭光中泛著油脂般的光澤。她的嘴角彎著，眼睛里卻沒(méi)有光，瞳孔放大，像兩粒黑色的玻璃珠。坐在她旁邊的男人梳著***，西裝筆挺，臉上扣著一張標(biāo)準(zhǔn)的笑臉面具——不，那不是面具，是他的臉，可他的表情一動(dòng)不動(dòng)，像蠟像。

滿堂賓客都是一樣的表情，一樣的坐姿，一樣的眼神。他們看著圣壇，看著魏磊，眼神空洞而寂靜，像一群等待指令的木偶。

“現(xiàn)在，新郎可以親吻新娘了。”神父韋美榮說(shuō)。

魏磊看向苗才節(jié)，她閉上眼睛，嘴唇略略張開。睫毛在燭光里投下細(xì)碎的陰影，皮膚透出瓷器般的光澤。她很美，美得不真實(shí)，像櫥窗里展示的洋娃娃。

他俯身吻她。

嘴唇觸碰的眨眼間，魏磊感到意識(shí)像被什么東西撕扯。記憶像一臺(tái)老舊的投影機(jī)，開始倒帶，畫面飛速后退，聲音扭曲變形，光線碎裂重組。他看見(jiàn)第六次婚禮結(jié)束后的場(chǎng)景，苗才節(jié)在新房里摘掉耳環(huán)，對(duì)著鏡子抹口紅，動(dòng)作很慢，慢得像在拖延時(shí)間。

她忽然轉(zhuǎn)身，看向門口的方向。

門是關(guān)著的，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)?？伤哪抗庀裢高^(guò)了門板，看向某個(gè)看不見(jiàn)的存在。她的嘴角彎了一下，那笑容跟剛才不同，是帶著溫度的，是活的。

“對(duì)不起。”她說(shuō)了這句話，聲音很輕，輕得像嘆息。

然后她的身體像被按下了開關(guān)，眼神里的光消失了，嘴唇合攏，表情恢復(fù)到標(biāo)準(zhǔn)的微笑。她轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)抹口紅，動(dòng)作機(jī)械而精準(zhǔn)。

畫面碎裂，新的畫面涌上來(lái)。

第五次婚禮的洞房夜，苗才節(jié)躺在床上，眼睛盯著天花板。她的手在身側(cè)攤開，手指無(wú)意識(shí)地劃動(dòng)，在床單上畫出復(fù)雜的圖案。那些線條像某種文字，某種密碼，某種只有她能理解的符號(hào)。魏磊想看清，可蠟燭滅了，黑暗中只剩下她指尖微弱的摩挲聲。

第七次婚禮的畫面和那些記憶重疊在一起，魏磊的太陽(yáng)穴開始刺痛。他松開苗才節(jié)