他今年三十八。他想寫個簡歷投過去，但看到那個“35歲以下”，手指就停住了。他不覺得自己老，但市場覺得他老了。
他又翻了幾頁，看到一條“年齡不限”的，點進去一看，是保險銷售，底薪兩千，剩下的靠提成。他退了出來，繼續(xù)往下翻。翻了一個多小時，一共投了五份簡歷，每一份都是石沉大海的命，他知道。但他還是要投，因為不投就沒有任何可能。
劉敏洗完澡出來，坐在他旁邊。她看了他一眼，沒有說話，靠在他肩膀上。他們就這樣坐了很久，電視里的綜藝節(jié)目換了一個又一個，笑聲一陣接一陣。他老婆的頭發(fā)還沒干透，濕漉漉的貼在他脖子上，有點涼。
“張瑞，”她忽然開口了，“沒事的。咱們還有存款，能撐一陣子?！?br>“嗯?！彼f。
“找不到工作也沒關(guān)系，我工資雖然不高，但夠咱們吃飯的?！?br>“嗯?！?br>“你別擔心，總會好起來的?！?br>張瑞沒有說“嗯”了。他把手機鎖屏，放在茶幾上，側(cè)過身，抱住了她。他把臉埋在她肩膀上，聞到了她身上沐浴露的味道，是超市打折時買的，二十多塊一瓶，味道太濃，有點刺鼻。但他沒有松手。他抱得很緊，像是怕她也會像那份工作一樣，忽然就從指縫里溜走了。
劉敏沒有動。她讓他抱著，一只手輕輕拍著他的背，像拍孩子那樣。她在想，這個男人跟了她十幾年，沒讓她過過什么好日子，但也沒讓她受過什么委屈。他脾氣好，不抽煙不喝酒，工資卡按時上交，周末在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)。他不是那種有本事的男人，掙不到大錢，但他是一個好丈夫、好爸爸。她不知道該怎么安慰他，因為她自己的工資也只夠糊口。她唯一能做的，就是不給他添亂，不跟他吵架，不在他最難的時候再說那些“你當初要是聽我的……”之類的話。
那些話沒用。有用的是明天早上起來，該上班上班，該找工作的找工作，日子還得過。
三、重生
那天晚上，張瑞失眠了。
他躺在床上，盯著天花板。天花板上有道裂縫，從墻角一直延伸到燈座旁邊，像一條干涸的河流。他以前沒注意過這道裂縫，因為平時關(guān)了燈就睡了，從不抬頭看。