你再也沒回來過。”
我盯著那個記錄，后背發(fā)涼。
2023年5月，我記得那幾天我在做項目最后的測試，連續(xù)通宵三天。
但考勤記錄上標記的是“請假”。
我不記得自己請過假。
我讓安保大哥幫我調出更早的記錄，他猶豫了一下，還是翻了翻之前的日志。2022年，2021年，我的名字在系統(tǒng)里反復出現(xiàn)又消失，像一個不斷被篡改的錯誤代碼。
有些月份我的考勤記錄是連續(xù)的，有些月份直接顯示“該員工不存在”。
就像我的存在被人反復擦除又恢復。
我問安保大哥要了一杯水，靠在公司門口的墻上喝。腦子里亂成一鍋粥，但有個念頭異常清晰——我得找到那個錄音。
我的舊手機，放在家里書桌抽屜里那個摔碎屏幕的舊手機。
里面有一條我自己的錄音，四年前的。
我翻遍了抽屜，終于在最底層的那本舊筆記本里找到它。手機還能開機，屏幕裂成蛛網(wǎng)狀，但是我存的最后一個文件還在。錄音文件名叫“如果看到這個”。
我按下播放鍵。
手機里傳來自己的聲音，明顯更年輕，語氣更急促，帶著某種絕望的顫抖。
“如果有一天你醒來發(fā)現(xiàn)時間不對，去找李渡川，他知道真相——因為他就是我?！?br>他的聲音停頓了一下，好像說了什么不能說的話。
“我是四年前的你?！?br>錄音結束。
我盯著手機屏幕，手指在發(fā)抖。
外面天色已經(jīng)暗了，路燈亮起來。我握著碎屏手機，手心的汗把屏幕浸得發(fā)亮。窗外的街道上傳來車流聲，但我覺得自己站在一個完全安靜的房間里，連自己的呼吸都聽不到。
我是誰？
我到底是誰？
我重新打開手機日歷，看著那個2026年****日的數(shù)字，發(fā)現(xiàn)底下還有一行小字，剛才沒注意到。
“今天是你的死亡紀念日?！?br>我盯著那行字看了很久，直到眼睛發(fā)酸。
李醫(yī)生發(fā)來微信消息：下班了嗎？我在家里等你，你該知道你的沙漏只剩三次了。
我關掉手機屏幕，看著窗外漸漸暗下來的天色，腦海里只有那句錄音里的話。
“他是四年前的你?！?br>### []
倒數(shù)三次
李渡川的公寓和我家只隔一堵墻，但我