只張開的手，緩緩合攏。其中一號熱源的編號，是N-2021-0817-7。
和車票一模一樣。
他沒再說話。轉(zhuǎn)身拉開控制柜最底層的暗格，取出那支舊式錄音筆。電池是去年換的，還能用。他按下播放鍵。
電流沙沙響了三秒，然后，一個女人的聲音從揚(yáng)聲器里滲出來，輕得像海霧：“林覺，如果你聽到這個，說明燈塔沒電了，也說明……有人想用那艘船的殘骸，騙走救援艙?！?br>錄音到此為止。沒有后續(xù)。
他關(guān)掉錄音筆，把車票塞進(jìn)制服內(nèi)袋，緊貼心臟的位置。然后，他伸手，拉下了主控臺的紅色手動開關(guān)。
燈塔頂層的應(yīng)急艙門，無聲滑開。
鐵梯下方，潮水撞出第八次回聲。
他聽見了。
不是潮水。
是引擎聲。
車票編號與信號盲區(qū)
墨帶在鐵軸上磨出第五道斷痕時，他認(rèn)出那數(shù)字是自己填的。
打字機(jī)的鉛字卡在“1”和“4”之間，他敲了兩下，又重打一遍。碳帶**的聲音像舊門軸在轉(zhuǎn)，配電室的燈管嗡嗡作響，電壓不穩(wěn)，屏幕上的綠點(diǎn)跳得比剛才快了零點(diǎn)三秒。
“2014年****日，海島輪渡T732次?！彼畛雎?，手指在車票邊緣摩挲。票面泛黃，但字跡清晰，鋼印完整，唯一異樣是右下角有半道折痕，像是被人撕過又壓平。
他翻出檔案柜最底層的紙質(zhì)記錄。2018年12月，海島輪渡公司因財(cái)務(wù)欺詐被吊銷運(yùn)營許可，所有船舶報(bào)廢，票務(wù)系統(tǒng)注銷。這張票，不該存在。
“系統(tǒng)為什么還能識別它？”他問空氣。
沒人回答。只有潮聲從鐵梯縫隙滲進(jìn)來，像有人在門外用指甲刮墻。
他把車票**老式讀卡器——那是燈塔備用通信接口的殘件，連著2007年就停產(chǎn)的終端機(jī)。紅燈亮了三下，屏幕跳出“授權(quán)驗(yàn)證：通過”。
他盯著那行字，沒動。
十分鐘后，他用鉛筆在紙上抄下票號：T732-20140817-0741。然后對照燈塔應(yīng)急艙的七位密碼鎖。前六位是隨機(jī)日期，末位是手動輸入。他輸入0741，鎖芯轉(zhuǎn)了半圈，卡住。
他改了末位數(shù)字：0742。
鎖開了。
他沒笑。沒嘆氣。只是把車票放回信封