要人上發(fā)條，它自己在走。那些字不是爺爺寫(xiě)的，是鐘寫(xiě)的。是鐘在記錄。記錄什么？
他把手電筒關(guān)了，走回堂屋中間，又看了一眼那座鐘。鐘面上的指針指著四點(diǎn)十二分。四點(diǎn)十二分，下午，太陽(yáng)還沒(méi)落，一切都很正常。但老周覺(jué)得不正常。他說(shuō)不上來(lái)哪里不正常，但他能感覺(jué)到這座房子里的空氣和外面的空氣不一樣。外面的空氣是流動(dòng)的，輕的，活的。這里的空氣是沉的，重的，像被人攪渾了以后又靜止了的水，看著是清的，但底下全是泥。
老周沒(méi)有在祖宅待太久。他把每間屋子都看了一遍，拍了些照片，記下了需要修繕的地方，然后鎖了門(mén)，回了城里。他住在市里，離縣城有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。他隨便吃了點(diǎn)東西，洗了澡，躺在床上，翻來(lái)覆去地想著那座鐘。他想不明白，一座斷了二十年的鐘，為什么還在走。他想不明白，那些他爺爺去世以后的日期，是誰(shuí)寫(xiě)上去的。他想不明白，這座房子空置了二十年，為什么鐘殼上沒(méi)有灰，為什么鐘擺在動(dòng)，為什么秒針在走，一分一秒，不急不慢，像有什么東西在給這座鐘源源不斷地提供動(dòng)力。
他想著想著，睡著了。
第二天是周末，老周沒(méi)有去祖宅。他去了一趟花鳥(niǎo)市場(chǎng)，買(mǎi)了幾盆綠蘿，又去超市買(mǎi)了些日用品，回到家把綠蘿擺在陽(yáng)臺(tái)上，澆了水，坐在沙發(fā)上發(fā)了會(huì)兒呆。電視開(kāi)著，放的什么他沒(méi)看，聲音開(kāi)得不大，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在遠(yuǎn)處飛。他拿起手機(jī)，給老家的堂弟發(fā)了一條微信，問(wèn)堂弟知不知道祖宅里那座鐘的來(lái)歷。堂弟回得很快，說(shuō)他也不知道，但**——也就是老周的叔公——應(yīng)該知道。老周說(shuō)我知道了。
他沒(méi)有再問(wèn)叔公。他不知道為什么不想問(wèn)，也許是不想聽(tīng)到答案，也許是他已經(jīng)猜到了一些答案，只是不想去確認(rèn)。他寧愿把這件事當(dāng)成一個(gè)謎，一個(gè)他解不開(kāi)也不需要解開(kāi)的謎。房子空了二十年，鐘還在走，這有什么呢？也許只是機(jī)械結(jié)構(gòu)太精密了，上過(guò)一次發(fā)條能走很多年，也許那些字是爺爺去世之前就寫(xiě)好的，只是日期寫(xiě)在后面而已，也許鐘殼上沒(méi)有灰是因?yàn)殓姷牟馁|(zhì)特殊，不沾