在我白襯衫袖口上，洇開(kāi)一朵黑花。
“簽?！?br>她聲音不高，但祠堂木梁上積了十幾年的灰被震得往下掉。
我抬頭看她，她身后的林國(guó)昌背著雙手站在門檻邊，目光躲閃，假裝在看屋檐下的燕子窩。
林嘉豪把手機(jī)舉到最佳角度，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我的臉，右下角飄過(guò)半屏彈幕——“跪好了沒(méi)啊野種快簽佳琪那場(chǎng)直播我看了，長(zhǎng)得挺正點(diǎn)的，就是命不好”。他咧嘴笑，沖屏幕比了個(gè)心。
“姐，別磨蹭了，粉絲都等著呢?！?br>他語(yǔ)氣輕快得像在催我掃碼領(lǐng)優(yōu)惠券。
堂屋里傳來(lái)林佳琪的聲音，正在跟誰(shuí)打電話，聲音刻意拔高，像是專門說(shuō)給我聽(tīng)的：“……朱老板那邊說(shuō)了，正月十八就要人，彩禮加到四十三萬(wàn)，加了一輛***。
他說(shuō)不介意女方年紀(jì)大，懂事就行?！蓖ｎD了一下，笑起來(lái)，“我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我姐從小就會(huì)伺候人。”
我跪在**上，膝蓋硌得生疼。**里塞的是陳年蕎麥殼，發(fā)潮后結(jié)了塊，硬的像磚頭。我在這個(gè)**上跪過(guò)無(wú)數(shù)次——爺爺出殯跪了一夜，父親死訊傳來(lái)那天跪到天亮，每年清明祭祖都要跪。
每一次跪都是為了同一個(gè)身份：林家孫女，林家女兒。
現(xiàn)在他們說(shuō)我不是了。
“簽了，你還是林家養(yǎng)大的孩子，”周秀蘭的聲音緩下來(lái)，帶上一種“是為你好”的腔調(diào)，“不簽，那四十三萬(wàn)彩禮你自己還。
你以為朱老板是好惹的？他敢拿錢砸**的公司，就敢拿錢砸你?！?br>她說(shuō)“**”兩個(gè)字的時(shí)候，眼珠子都不眨一下。
我爸死了二十七天。
骨灰還在殯儀館寄存柜里，沒(méi)入土，沒(méi)辦頭七。家族群已經(jīng)刷了一千多條消息，討論的全是“晚棠到底該不該替佳琪嫁過(guò)去”，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)“國(guó)棟的骨灰?guī)滋?hào)能領(lǐng)回來(lái)”。
手機(jī)在口袋里震了一下。
我垂眼掃了一眼——是快遞柜發(fā)來(lái)的取件通知：“親，您有快遞已存放46小時(shí)，即將超時(shí)退回，請(qǐng)盡快取件?！?br>距離強(qiáng)制退回還有十二小時(shí)。
我的親子鑒定報(bào)告，簽收碼是008739。
林嘉豪湊過(guò)來(lái)，鏡頭懟到我臉上：“姐，看什么呢？該不會(huì)是偷偷報(bào)警了吧？”彈幕立刻炸了——“報(bào)什么警，她自己就