說，好。
掛斷電話，我打開手機(jī)相冊。上個(gè)月，她跟我說要去臨市參加花藝培訓(xùn)，還在朋友圈發(fā)了九宮格——其中一**作室合影的角落里，站著一個(gè)穿灰毛衣的男人。
我放大照片，再放大。
他袖口那一點(diǎn)銀色的反光，和此刻躺在我家茶幾上的袖扣，一模一樣。
我把手機(jī)照片和袖扣并排放好。
分毫不差。
窗外的天徹底黑透了。我坐在黑暗里，聽見電梯到達(dá)的叮咚聲，聽見鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音，還有她刻意放輕的腳步聲。
“澤宇？”她打開燈，看見坐在沙發(fā)上的我，明顯嚇了一跳，“怎么不開燈呀？”
她手里拎著宵夜袋子，臉上掛著精心練習(xí)過的、帶著歉意的笑。
可當(dāng)她的目光掃過茶幾，那笑容還是僵了零點(diǎn)一秒。
我拿起那枚袖扣，遞到她面前。
“解釋一下?！?br>這個(gè)我愛了兩年的女人，在那一瞬間，露出了我從未見過的神情——那是一種混雜著慌張、羞恥，卻又很快被委屈取代的復(fù)雜模樣。
“你翻我東西？”她反倒先聲奪人。
“這是在家里，我們兩個(gè)人的家?！?br>“這說不定是干洗店送錯衣服，不小心落下的！也可能是客人來家里遺落的！陸澤宇，你就因?yàn)檫@么一個(gè)小東西，懷疑我？”她的聲音越來越高，眼眶說紅就紅，“我在外面忙了一整天，累得不行，回來還要被你像審犯人一樣質(zhì)問？”
我靜靜地看著她。
看著她泛紅的眼尾，看著她微微顫抖的嘴唇，看著她手里那袋據(jù)說跑了半個(gè)城買來、實(shí)則在小區(qū)門口24小時(shí)便利店里就能買到的粥。
一股疲憊感突然涌了上來，從骨頭縫里一點(diǎn)點(diǎn)滲出來，黏稠又沉重。
“蘇晚晴?！蔽逸p聲開口。
她瞬間停住了表演。
“去年你說想學(xué)攝影，我給你買了臺徠卡。你說沒怎么用，一直閑置著。”我緩緩開口，“但現(xiàn)在我好像明白了——不是閑置，是送給別人了，對不對？”
她的臉，一寸一寸，慢慢白了下去。
玄關(guān)的風(fēng)衣，浴室的洗面奶，藏在衣柜深處的空禮盒，還有此刻躺在我掌心、沾著攝影顏料的銀鷹袖扣。
它們在這個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日的夜晚，一同開口說話。
說的，都是同一件事。
而我，終于聽懂了