情小說(shuō)的開(kāi)頭——整個(gè)人愣在了原地。
她正在脫外套，側(cè)臉對(duì)著門廳的暖光，笑得眉眼彎彎。頭發(fā)沒(méi)有特別打理，松松地扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂在耳側(cè)，在燈光下泛著栗色的光澤。她抬起頭看向我，嘴角帶著一點(diǎn)天然的弧度，不像蘇晴那種精心控制的微笑，而是像是在笑，又像只是生來(lái)就是這種模樣。
"你好，我是沈念。"她伸出手，"晴晴說(shuō)了好多你的事。"
聲音不高，帶著一點(diǎn)南方口音，像溫?zé)岬拿拙疲肟诰d軟，后勁卻足。我握了握她的手——她的手比蘇晴的小一圈，掌心干燥，指尖微微發(fā)涼。
"周衍。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)啞，"歡迎。"
那天晚上，我才知道沈念是蘇晴大學(xué)四年的室友，畢業(yè)后去了**讀研，后來(lái)留在那邊工作。這是她三年里第一次回國(guó)，說(shuō)是"想家了"。
她坐在餐桌對(duì)面，說(shuō)話的時(shí)候會(huì)微微前傾，用筷子比劃，笑起來(lái)毫無(wú)顧忌。她講起在**租房被中介坑的經(jīng)歷，講得繪聲繪色，手舞足蹈，連比帶劃，像個(gè)說(shuō)書先生。蘇晴在旁邊偶爾補(bǔ)充兩句，但更多時(shí)候是微笑著聽(tīng)，偶爾看我一眼，眼神意味不明，但我當(dāng)時(shí)顧不上去想。
我只顧著看她。
她吃東西很專注，會(huì)為了一口好吃的瞇起眼睛，像只嘗到蜜的貓。她講起在**的生活會(huì)說(shuō)"那邊冬天好冷，公寓沒(méi)有暖氣，我裹了三層毯子還被凍感冒"，邊說(shuō)邊搓手，好像那種冷意到現(xiàn)在還記得。她記得蘇晴隨口提過(guò)的每一件小事——"你上次說(shuō)想要那個(gè)牌子的護(hù)手霜，我特意去銀座給你買的，排隊(duì)排了半小時(shí)呢"。
我端著酒杯，聽(tīng)她們敘舊，偶爾插一句嘴。每次沈念回應(yīng)我，都讓我有一種奇怪的感覺(jué)——好像我的話被認(rèn)真聽(tīng)了，而不是像蘇晴那樣，總是禮貌而敷衍地"嗯"一聲。
有一次我說(shuō)"**那邊的東西應(yīng)該挺貴的"，蘇晴頭也沒(méi)抬地說(shuō)"還好吧"。但沈念認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)"便利店一個(gè)飯團(tuán)就要六七塊***，而且份量特別小，我一開(kāi)始天天吃不飽"。她說(shuō)完自己笑了，笑聲清脆得像玻璃珠子落在瓷磚上。
聚會(huì)結(jié)束，沈念最后一個(gè)走。她在門口穿鞋，彎腰的時(shí)候露出一截白皙的后頸