寧不是河流。
她是暗涌。
第二章：妻子的另一面
我人生中第一次對(duì)“直覺(jué)”這個(gè)詞產(chǎn)生具體的認(rèn)知，是在那個(gè)下雨的周五。
氣象臺(tái)發(fā)布了暴雨橙色預(yù)警，我做完最后一臺(tái)手術(shù)已經(jīng)快十點(diǎn)了。走出醫(yī)院大門(mén)的時(shí)候，雨水被風(fēng)卷著撲到臉上，帶著一股土腥氣。我撐開(kāi)傘，準(zhǔn)備去停車(chē)場(chǎng)。
然后我頓住了。
馬路對(duì)面，路燈下面，站著一個(gè)穿白色連衣裙的女人。
沒(méi)有打傘。
雨水把她的頭發(fā)澆成一縷一縷，濕淋淋地貼在臉上。裙擺往下不停地滴水，整個(gè)人像是剛從水里撈出來(lái)的。
是溫晚寧。
我走過(guò)去的時(shí)候，她抬起頭來(lái)看我。雨太大了，我看不太清她的表情，只覺(jué)得她的眼睛很亮，亮得不太正常。
“你怎么在這里？”
“來(lái)接你下班呀?！彼穆曇艉茌p快，和平時(shí)一模一樣。
“你沒(méi)有帶傘?！?br>“忘記了嘛?！?br>我看著濕透了的她，在心里計(jì)算了一下：從我家到醫(yī)院，開(kāi)車(chē)需要十五分鐘，坐公交需要四十分鐘。她沒(méi)有車(chē)，這么大的雨不可能打到車(chē)，所以她至少在這里站了半個(gè)小時(shí)以上。
一個(gè)正常人，不會(huì)在暴雨天不帶傘出門(mén)。
一個(gè)正常人，更不會(huì)站在雨里等半個(gè)小時(shí)。
我張嘴想說(shuō)什么，但最終只是脫下了自己的外套披在她身上。
“回家吧?！?br>她很順從地靠過(guò)來(lái)，冰涼的手指攥住我的衣袖。我撐傘的時(shí)候，感覺(jué)到她的身體在輕輕發(fā)抖，不知道是凍的還是別的什么。
車(chē)開(kāi)到半路，她忽然開(kāi)口。
“老公，今天有一個(gè)女人給你打電話?！?br>我的視線沒(méi)有離開(kāi)路面：“誰(shuí)？”
“備注是‘心外科周醫(yī)生’?！?br>“那是同事?！?br>“嗯，我知道?！彼穆曇暨€是軟軟的，“她找你什么事呀？”
“問(wèn)一個(gè)病人的術(shù)后方案?！?br>“哦?！彼ｎD了一下，“她是女的。”
“是女的。”
“長(zhǎng)得好看嗎？”
這個(gè)問(wèn)題讓我短暫地沉默了兩秒。
“不知道，”我說(shuō)，“沒(méi)注意過(guò)。”
這是實(shí)話。在我眼里，人的長(zhǎng)相只有“正?！焙汀坝忻黠@病變特征”兩種區(qū)別。周醫(yī)生長(zhǎng)什么樣子，我真的沒(méi)有概念。
車(chē)內(nèi)安靜了片刻。
然后溫晚寧輕輕笑了一聲，像是很滿(mǎn)意這個(gè)答案。
我