拿起他的手機，屏幕被他換了密碼，我試了幾次生日、結婚紀念日，都不對。我試了最后一次——我的生日顛倒過來，0127。
手機解鎖了。
我打開那個倒計時APP，頁面很簡潔，只有一行字：“距離T日還有71小時34分12秒?！睕]有備注，沒有說明，沒有馬拉松的信息。我翻了他的相冊，全是工作和日常生活照，沒什么可疑。我最后打開他的備忘錄，發(fā)現(xiàn)一個標著“沈念”的文件夾。
點開，里面只有一條記錄：
“2035年7月15日，她問我是誰。藥喂了嗎？喂了。周期還剩：71小時。”
我還沒看完，手機突然震動了一下。
一封新郵件彈出來。發(fā)件人是個陌生地址，標題空白，只有一行正文：
“記得吃藥嗎？”
我抬起頭，透過臥室半掩的門，看到走廊盡頭的手機上，屏幕還在亮著。那個陌生地址的頭像是一串亂碼，郵件發(fā)送時間顯示：2035年7月15日23:47。
現(xiàn)在是2035年7月15日23:46。
來自一分鐘后的郵件。
我攥著手機的手開始發(fā)抖，后背的汗已經(jīng)把睡衣又浸透了。我不敢回頭，因為我能感覺到，身后臥室里的呼吸聲已經(jīng)停了。
陳明，他醒著。
### []
時間實驗室
我整夜沒睡。
陳明是凌晨兩點多翻的身，呼吸又恢復了平穩(wěn)，但我再也沒敢閉眼。床頭的藥瓶靜靜地立在那里，那粒紅色顆粒還包在紙巾里，被我藏在枕頭底下。窗外的天一點一點亮起來，從深藍變成灰白，最后整片天都白得像一張紙。
我的手機還停留在那個郵件頁面。我反復看了很多遍，“記得吃藥嗎”五個字在黑暗里格外刺眼。我試過回復這個郵箱，系統(tǒng)提示“該郵箱地址不存在”。我試過搜索發(fā)件人的IP地址，結果顯示“非標準格式”。這個郵件就像是憑空出現(xiàn)的，既沒有源頭，也沒有歸處。
第二天早上陳明出門前給我留了一張字條：“冰箱里準備了午飯，晚上我會回來。別忘吃藥。”
我看著那張字條，字跡工整漂亮，像一個好丈夫該有的樣子。但我的注意力全在他出門時反鎖的那道鎖上——他從外面，把門反鎖了。