一、嫁衣
我嫁進褚家的那天，十里紅妝，嫁衣如火。
那件嫁衣是婆母親自送來的，說是在褚家祖?zhèn)鞯睦C坊里，由十二個繡娘趕了三個月才繡成。大紅的緞面上用金線盤著龍鳳呈祥，針腳細密得看不見一絲接縫。我試穿時，陪嫁丫鬟翠屏贊不絕口：“小姐穿上這嫁衣，像是畫里走出來的人。”
可我覺得不對。
嫁衣貼身的那一剎那，我聞到了一股氣味。很淡，淡到幾乎不存在，卻固執(zhí)地縈繞在鼻端，像某種揮之不去的記憶。是血。不是新血，是舊血。是滲進絲線紋理深處、被反復(fù)漿洗晾曬、褪成暗褐色的舊血。
我脫下嫁衣仔細翻看，卻找不到任何污漬。金線在燭光下熠熠生輝，紅緞光潔如新，連一絲褶皺都沒有。可那股氣味沒有消失，反而在我將嫁衣掛回衣架后，彌漫了整個房間。
翠屏什么都沒聞到。她說小姐想多了。
我便沒有再說。
褚家在蘇州世代經(jīng)營繡莊，說是繡莊，其實更像是一張看不見的網(wǎng)。上至皇室貢品，下至民間婚喪嫁娶所用織物，江南半壁的錦繡繁華，有一半出自褚家的繡娘之手。婆母褚沈氏是個不茍言笑的女人，四十出頭的年紀，保養(yǎng)得宜，可那雙眼睛里總是透著一股說不清道不明的陰沉，像是無星無月的深夜。
我的夫君褚昭，是褚家獨子。他生得斯文白凈，說話輕聲慢語，待我客氣而疏離。新婚夜他在外間坐到天明，第二日一早便去了繡莊，此后日日如此。翠屏替我委屈，我反倒松了口氣。一個帶著舊血味道的婆家，一個不愿圓房的丈夫，這門婚事處處透著詭異，離得遠些反而安全。
可我躲不開。
因為那件嫁衣，像是長在了我身上。
婚后第七日，婆母命我穿上嫁衣去祠堂敬祖。我說嫁衣已經(jīng)收進箱籠，婆母搖頭，說敬祖必須穿嫁衣，這是褚家的規(guī)矩。翠屏從箱底翻出那件衣裳，我伸手去接的瞬間，指腹觸到衣料，一陣刺骨的寒意從指尖直躥到心口。
嫁衣比七天前重了。
不是錯覺。七天前我還能單手將它從衣架上取下，如今卻需要雙手才能托起。它像是一個活物，在這七天里悄無聲息地吸足了水分，或者——吸足了別的東西。
祠堂里香煙