：早上七點(diǎn)四十七分。備注的內(nèi)容是三年前寫的，從來沒有改過。
"送到就好。不用敲門。放門口。"
這備注是三年前的陳遠(yuǎn)寫的。他寫下這些字的時候，林舒大概還在那間病房里。他每天來，每天放下外賣，每天不推門。因為他推門會看到她，看到她他會想不起她是誰，想不起來他會痛苦，痛苦到一定程度他的大腦就再洗一遍。然后第二天他繼續(xù)來。繼續(xù)站在門外。
這是一個他自己設(shè)計的循環(huán)。一個讓他每天來、卻不用面對的機(jī)制。
外賣訂單就是那把鑰匙。每天七點(diǎn)四十七分的訂單把他引到醫(yī)院，把他推到12樓。他把外賣放在地上，然后就走。他不需要記得林舒。他的大腦不讓他記得。但他的身體記得——記得每天早上要接那個訂單，記得要坐電梯上十二樓，記得要在1206門口站兩秒。他的手指記得那個備注的每一個字。他的鼻子記得消毒水和中藥混合的味道。他的耳朵記得走廊盡頭那個護(hù)士推車的輪子在瓷磚上滾過去的聲音。他的心跳記得，每次站在1206門口的時候都會慢半拍。
只有他的記憶不記得。
那天下午我去了醫(yī)院的檔案室。求了二十分鐘，一個老護(hù)士翻了翻登記表，從后往前找。找到1206的時候她的手指停了一下。
"這個病人走了。"她說，"三個月前。"
"什么原因？"
"腦瘤。膠質(zhì)母細(xì)胞瘤。晚期。從確診到走，大概兩年。病歷上記著：她發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)擴(kuò)散了，手術(shù)做了三次，化療做了不知道多少次。最后兩個月已經(jīng)看不見東西了。她看不見，但她每次聽見走廊里有腳步聲都會坐起來。"
"最后一個月，她那個男朋友每天來——那個做裝修的。他不進(jìn)來。把外賣放門口就走。后來有一天就不來了。"
"他為啥不來了？"我問。
老護(hù)士合上登記表。摘了老花鏡。看了我一眼。
"你為什么要問一個病人的事？"
"因為——"我停了一下。然后說——
"那個男朋友是我。"
老護(hù)士看了我大概五秒鐘。然后又把老花鏡戴上。從抽屜里翻出一個牛皮紙信封遞給我。"這是她走之前交給我的。說你早晚會來拿。"
我接過信封