僵硬的坐姿，仿佛剛才開(kāi)口只是我的錯(cuò)覺(jué)。
山間冷風(fēng)掠過(guò)，老槐樹(shù)的枯枝互相碰撞，發(fā)出細(xì)碎又詭異的咔咔聲，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
我皺了皺眉，只當(dāng)是山村老人的古怪**，沒(méi)放在心上。
常年獨(dú)居深山的人，總會(huì)有一些旁人無(wú)法理解的忌諱。
沿著坑洼的土路往村里走，沿途家家戶戶門(mén)窗緊閉。
土**的院墻高大厚重，遮擋住院內(nèi)景象，偶爾能瞥見(jiàn)門(mén)縫里透出的一雙眼睛，黏在我身上，直白又冰冷，沒(méi)有絲毫避諱。
這里的人，好像都在窺視外來(lái)者。
我下意識(shí)拉緊背包肩帶，口袋里的手機(jī)全程無(wú)信號(hào)，屏幕黯淡一片。
出發(fā)前村支書(shū)特意提醒我，村里信號(hào)不通，有事只能上門(mén)找人。此刻我才真切意識(shí)到，這座村子是徹底封閉的孤島。
外公的老宅在村子最深處，背靠后山，門(mén)前恰好栽著一棵同村口一模一樣的枯槐樹(shù)。
樹(shù)干歪扭，枯枝交錯(cuò)，樹(shù)身纏著一圈發(fā)黑的陳舊麻繩，不知道捆了多少年。
院門(mén)是老舊的木板門(mén)，推開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)出刺耳的吱呀聲，在寂靜的村子里格外突兀。
院內(nèi)雜草叢生，枯黃的野草沒(méi)過(guò)腳踝，地面落滿干枯的槐樹(shù)葉，踩上去沙沙作響。
正屋是兩間低矮的土房，墻面發(fā)黑，屋頂瓦片殘缺，透著一股常年無(wú)人打理的荒蕪。
堂屋正中央擺著一張黑白遺照。
照片里的外公眉眼冷峻，顴骨偏高，嘴唇緊抿，沒(méi)有一絲笑意。
我盯著照片看了許久，心底毫無(wú)波瀾，沒(méi)有悲傷，只有一種陌生的疏離。
血緣的羈絆在十幾年的空白里，淡得幾乎看不見(jiàn)。
村支書(shū)傍晚時(shí)分過(guò)來(lái)，是個(gè)四十多歲的男人，面色蠟黃，眉眼陰沉，說(shuō)話語(yǔ)速極慢。
他放下一串生銹的銅鑰匙，將外公的戶口本、地契整齊擺在木桌上。
“人走得安靜，夜里睡下，第二天就沒(méi)了。”他目光掃過(guò)院內(nèi)的枯槐樹(shù)，語(yǔ)氣平淡，“明天一早下葬，村里規(guī)矩，不留棺，不擺靈，埋后山槐林。”
“規(guī)矩？”我敏銳抓住這兩個(gè)字，順勢(shì)問(wèn)道，“村里還有別的規(guī)矩嗎？村口那位老人說(shuō)夜里別出門(mén)，別應(yīng)聲?！?br>村支書(shū)抬眼看向我，眼神空洞，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。
他沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，反而慢悠悠補(bǔ)充了